University of Pennsylvania

ScholarlyCommons
Publicly Accessible Penn Dissertations
2020

Planos, Curvos Y Quebrados: La No-Ficción Como Espejo De
Realidad En La Escritura Mexicana Del Siglo Xxi
Isabel Díaz Alanís
University of Pennsylvania

Follow this and additional works at: https://repository.upenn.edu/edissertations
Part of the English Language and Literature Commons, Latin American Languages and Societies
Commons, Latin American Literature Commons, and the Latin American Studies Commons

Recommended Citation
Díaz Alanís, Isabel, "Planos, Curvos Y Quebrados: La No-Ficción Como Espejo De Realidad En La Escritura
Mexicana Del Siglo Xxi" (2020). Publicly Accessible Penn Dissertations. 3977.
https://repository.upenn.edu/edissertations/3977

This paper is posted at ScholarlyCommons. https://repository.upenn.edu/edissertations/3977
For more information, please contact repository@pobox.upenn.edu.

Planos, Curvos Y Quebrados: La No-Ficción Como Espejo De Realidad En La
Escritura Mexicana Del Siglo Xxi
Abstract
Esta tesis explora las estrategias retóricas que construyen la credibilidad de los discursos de no-ficción.
A partir del análisis de cinco libros publicados en la segunda década del siglo XXI en México, este
proyecto busca subvertir la división tradicional entre literatura y realidad que reduce la función de la noficción a la de ser un relato fidedigno. Propongo, en cambio, que la no-ficción crea una realidad en sí
misma y que es ésta la que se relaciona con nuestras concepciones de lo real. Planos, curvos y
quebrados, así son los espejos con los que comparo la no-ficción en mi título. Sus reflejos remiten a una
imagen externa pero la distorsionan, la invierten, la amplifican. Dependiendo de su acomodo pueden
favorecer o no a quien se mira en ellos. Los espejos no son, necesariamente, de fiar. Los textos que
analizo en esta investigación fueron publicados en la segunda década del siglo XXI pero su contexto
comenzó a fraguarse por lo menos desde el año 2000, con la primera alternancia política en la
presidencia mexicana en la historia moderna. La pregunta que recorre a esta disertación no es entonces
si la no-ficción refiere a la realidad o no, sino, desde su mismo entramado retórico, ¿de qué manera la
significa? Los tres capítulos de mi investigación parten de la lectura conjunta de intención, duda y efecto
de realidad para contestar esta pregunta.

Degree Type
Dissertation

Degree Name
Doctor of Philosophy (PhD)

Graduate Group
Romance Languages

First Advisor
Román De la Campa

Keywords
Historia, Literatura contemporánea, Memoria cultural, México, No-ficción, Periodismo

Subject Categories
English Language and Literature | Latin American Languages and Societies | Latin American Literature |
Latin American Studies

This dissertation is available at ScholarlyCommons: https://repository.upenn.edu/edissertations/3977

PLANOS, CURVOS Y QUEBRADOS: LA NO-FICCIÓN COMO ESPEJO DE
REALIDAD EN LA ESCRITURA MEXICANA DEL SIGLO XXI
Isabel Díaz Alanís
A DISSERTATION
In
Hispanic Studies
For the Graduate Group in Romance Languages
Presented to the Faculties of the University of Pennsylvania
in
Partial Fulfillment of the Requirements for the
Degree of Doctor of Philosophy
2020

Supervisor of Dissertation
___________
Román de la Campa
Edwin B. and Leonore R. Williams Professor Emeritus of Romance Languages
University of Pennsylvania
Graduate Group Chairperson
_________________
Ericka Beckman
Associate Professor of Romance Languages; Graduate Chair in Hispanic Studies
University of Pennsylvania
Dissertation Committee
Ignacio Sánchez Prado
Jarvis Thurston and Mona Van Duyn
Professor in the Humanities
Washington University in St. Louis

Jorge Téllez
Assistant Professor in Romance
Languages
University of Pennsylvania

PLANOS, CURVOS Y QUEBRADOS: LA NO-FICCIÓN COMO ESPEJO DE
REALIDAD EN LA ESCRITURA MEXICANA DEL SIGLO XXI
COPYRIGHT
2020
Isabel Díaz Alanís

This work is licensed under the
Creative Commons Attribution 4.0 International License.

To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
or send a letter to Creative Commons,
PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Para mi familia

iii

AGRADECIMIENTOS
“No se vale claudicar”. Mi papá se despidió de mí con estas palabras en agosto del 2013,
cuando dejé México para comenzar el primer año del doctorado. Felizmente puedo decir
que cumplí, pero el mérito no es solo mío. Detrás de un proyecto tan largo existe siempre
una comunidad y hoy quiero darle las gracias.
Gracias a mi asesor, el profesor Román de la Campa, por sus clases de teoría y literatura,
por su lectura atenta y los comentarios críticos que sin duda mejoraron la calidad de mi
investigación. Gracias a los miembros de mi comité, el profesor Jorge Téllez y el profesor
Ignacio Sánchez Prado, por su apoyo continuo a lo largo de mi carrera y por sus
invaluables consejos. Gracias también al departamento de Lenguas Romances por ser
pieza clave de mi desarrollo intelectual.
Gracias a mis padres, Carlos y Lupina, y a mis hermanas: Pilar, Camila y Paula, por creer
en mí. Por quererme y extrañarme. Gracias a mi abuela, por tenerme en sus oraciones, y
al resto de mi familia por celebrarme más de lo que me merezco.
A Carlos, Selma, Alba y Carmen por convertirse en mi segunda familia y en la razón de
mis crudas de fin de semana. Y por demostrarme, en estos días de pandemia, que ser feliz
es tan sencillo como beber una cerveza frente al Schuykill, cantando y bailando por
enésima vez Safaera de Bad Bunny.
Gracias a los estudiantes graduados del departamento por permitirme aprender tanto de
ustedes. En especial a mi querida cohort: Víctor, Joaquín, Kristina y Mercedes, fue un
privilegio compartir este camino con ustedes.

iv

Gracias a las mentes brillantes y generosas del cuarto piso, sobre todo a Óscar y Lidia por
innumerables discusiones de temas interesantísimos, por darme asilo en su oficina y por
sus recomendaciones de dónde encontrar buen café y comida vegana.
A Sophie, por ayudarme a encontrar la claridad en medio de la bruma.
A Sylvia, por leer partes de mi manuscrito cuando mis ojos ya no podían detectar erratas
y mi mente ya no sabía qué tenía sentido y qué no. Por tus audios con meditaciones,
chismes y chistes, según hiciera falta.
A Alexis, Lucy y Annie por su cariño que sobrevive a la distancia.
A mis diferentes grupos de escritura, por mantenerme pegada al asiento y trabajando
cuando ya estaba bastante harta.
A las psicólogas que me ayudaron a recomponer mi mente.
A los cafés de Filadelfia, que ya no pude disfrutar hacia el final de la tesis, pero que
fueron escenario de escritura, conversaciones y un montón de procrastinación.
A mucha gente más que de un modo u otro fueron parte de estos años tan bonitos, tan
tormentosos y de tanto crecimiento.
Y gracias, mil gracias, a Ariel, mi esposo, por hacerme reír en los momentos difíciles, por
el cariño que me demuestra de mil maneras y por sentirse orgulloso de mí y repetírmelo,
para que me lo crea. Gracias por ayudarme a llegar hasta aquí.

v

ABSTRACT
PLANOS, CURVOS Y QUEBRADOS: LA NO-FICCIÓN COMO ESPEJO DE
REALIDAD EN LA ESCRITURA MEXICANA DEL SIGLO XXI
Isabel Díaz Alanís
Román de la Campa
Esta tesis explora las estrategias retóricas que construyen la credibilidad de los discursos
de no-ficción. A partir del análisis de cinco libros publicados en la segunda década del
siglo XXI en México, este proyecto busca subvertir la división tradicional entre literatura
y realidad que reduce la función de la no-ficción a la de ser un relato fidedigno.
Propongo, en cambio, que la no-ficción crea una realidad en sí misma y que es ésta la que
se relaciona con nuestras concepciones de lo real. Planos, curvos y quebrados, así son los
espejos con los que comparo la no-ficción en mi título. Sus reflejos remiten a una imagen
externa pero la distorsionan, la invierten, la amplifican. Dependiendo de su acomodo
pueden favorecer o no a quien se mira en ellos. Los espejos no son, necesariamente, de
fiar. Los textos que analizo en esta investigación fueron publicados en la segunda década
del siglo XXI pero su contexto comenzó a fraguarse por lo menos desde el año 2000, con
la primera alternancia política en la presidencia mexicana en la historia moderna. La
pregunta que recorre a esta disertación no es entonces si la no-ficción refiere a la realidad
o no, sino, desde su mismo entramado retórico, ¿de qué manera la significa? Los tres
capítulos de mi investigación parten de la lectura conjunta de intención, duda y efecto de
realidad para contestar esta pregunta.
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INTRODUCCIÓN
Escribir la introducción de un texto es una forma de prosopopeya, dice Sylvia Molloy,
precisamente al comienzo de su libro sobre escritura autobiográfica en Latinoamérica1.
Esta sección, que se escribe al final pero aparece al principio, nos dice, es la última
ocasión en que una le da voz y cara a las páginas silentes y también la primera vez en que
la distancia que ha surgido entre una y lo que ha escrito se vuelve aparente. La escritura
autobiográfica inicia al final, dice Molloy, como para subrayar la pizca de desconfianza
que merece la lectura de este tipo de textos empeñados en reproducir algo que ya fue. Me
hago de sus palabras para aventurarme en la introducción de esta tesis porque reconozco
la sensación de extrañeza que describe, y porque este análisis, en lo más íntimo, habla de
la distancia entre la realidad y los muchos relatos que nos decimos de ella. Relatos que se
modifican, evolucionan, se contradicen, se olvidan y se reproducen. Porque, como lo sabe
quien haya emprendido una investigación de este tipo, las ideas y los argumentos
cambian, la ciudad que pretendía crecer siguiendo el orden de la cuadrícula de pronto
tiene callejones sin salida y circuitos y diagonales que pueden dificultar la orientación
pero nos hablan de la manera en que sus habitantes la hacen a su modo.
Esta investigación comenzó siendo una exploración de la figura del intelectual
público en México. Me interesaba entender por qué una figura que yo sentía tan
anacrónica seguía operando con tal fuerza en el panorama cultural mexicano y cuáles
eran las consecuencias literarias de esta influencia. En específico, me interesaba analizar
de qué manera ciertos autores construían su persona intelectual en el texto, es decir, por
1

Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica.
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medio de qué estrategias retóricas sostenían la autoridad que a su vez certificaba su
discurso como algo creíble. A medida que comencé a avanzar en mis lecturas, y gracias a
numerosas discusiones con profesoras y colegas, fui entendiendo que la retórica detrás
del arquetipo intelectual era apenas una parte de mi proyecto. Un vistazo rápido al tipo de
textos que consagran a estas figuras como tal hacía evidente un elemento en común,
todos pertenecían a una de las variantes del abanico de la no-ficción. Intuí que la
conexión entre el intelectual, entendido como “conciencia de su tiempo, intérprete de la
nación o voz de su pueblo” (cit. en Rodríguez Araujo 148)–según lo describe Carlos
Altamirano, en Historia de los intelectuales en América Latina II–y la categoría de noficción, se basaba en el entendimiento de que la segunda es un tipo de escritura
supuestamente prometida a la verdad y cuyos referentes son verificables en el mundo
real.
Si bien esta relación es rara vez hecha explícita es fácil de establecer la conexión a la
hora de observar cuáles son las creaciones que son analizadas cuando se quiere hablar de
cierto proyecto intelectual. En el caso de Octavio Paz, por ejemplo, es El laberinto de la
soledad y no su poesía y en el de Alfonso Reyes es Visión de Anáhuac y no sus cuentos.
Por supuesto, en ambos casos la calidad de su escritura en general es crucial para
posicionarse dentro de la ciudad letrada pero es su no-ficción en específico la que da
constancia explícita del posicionamiento de sus ideas, si bien éstas seguramente
aparezcan también en su ficción.
En el libro de entrevistas, El intelectual mexicano: una especie en extinción, editado
por Luciano Concheiro y Ana Sofía Rodríguez, los investigadores entienden por
intelectual a esos “personajes destacados, con una obra reconocida y que hubieran tenido
9

influencia en el ámbito público, a través de su participación en medios impresos” (12).
Con esta guía en mente hicieron la lista de intelectuales a quienes entrevistaron y si bien
no analizaron textos específicos, justificaron la pertenencia de estas personas a la lista
haciendo énfasis en sus producciones de no-ficción como la crónica, la crítica literaria y
el ensayo. Quizá estas producciones no fueron las responsables de hacerlos conocidos en
el ámbito literario, como es el caso de Vicente Leñero, uno de los entrevistados, quien se
volvió referente por su obra Los albañiles pero está en este libro gracias a su labor
periodística la cual tiene a su haber, entre otras cosas, la creación del semanario Proceso
(114). Los editores no dejan de hacer mención de la carrera multidisciplinaria y
multigénero de Leñero pero subrayan: “Nunca dejó una actividad por la otra, todo lo
contrario: en su compromiso periodístico con la realidad encontró la mejor fuente de
inspiración para sus narraciones literarias” (114). En esta separación de realidad y
literatura se entiende por qué, a juicio de los editores, las producciones de no-ficción son
las que les permiten a los intelectuales participar de la plaza pública a modo de compás
ideológico.
Esta concepción del trabajo intelectual está en línea con lo que Roderic A. Camp
expresó en Intellectuals and the State in 20th Century Mexico, un trabajo fundacional
para entender cómo se entiende esta categoría en el contexto mexicano. Aquí las palabras
verdad, realista y realidad se repiten constantemente a la hora de definir la función
comunicativa de esta figura pero no hay una reflexión alrededor de cómo las palabras de
los intelectuales la construyen, de tal manera que la elocuencia literaria inevitablemente
se medirá en términos de una reproducción fehaciente o fallida de esa supuesta realidad.
Tampoco en Mexican Public Intellectuals, el estudio editado por Debra A. Castillo y
10

Stuart. A. Day que resultó clave para preparar el terreno de mi investigación, se hace
explícita la relación entre esta figura de autoridad y la no-ficción a pesar de que el índice
de textos analizados de nuevo corresponde a producciones de esta índole. El propósito del
estudio es más bien considerar lo amplio que puede ser el abanico intelectual, las distintas
profesiones o tipos de creadores que pueden ejercer esta autoridad, así como analizar la
forma en que establecen y actúan desde allí su compromiso social. Es decir, reconocen
que su relación con la sociedad, que es en esta caso otra manera de decir realidad, está
mediada por sus palabras pero el aterrizaje en la no-ficción y sus posibilidades en tanto
método de lectura no sucede.
Lo más cercano a un pronunciamiento de este tipo se da en el ensayo de Ignacio
Sánchez Prado, centrado Héctor Aguilar Camín, Jorge Castañeda y Enrique Krauze con
el propósito de analizar los cambios sucedidos en la década de los ochenta que empujaron
al intelectual hacia un nuevo tipo de participación en la sociedad. Lo que Sánchez Prado
detecta es el desplazamiento dentro de la arena intelectual, de un lenguaje
tradicionalmente considerado como literario o estético a uno que tiende más hacia lo
“histórico” o historiográfico y es justo este cambio, que es a su vez una expansión de los
límites de la figura intelectual, lo que multiplica sus maneras de interceder en el campo
social (24). El giro retórico que representa esta adaptación del intelectual al discurso
público y político en turno sirve para hacer hincapié en cómo los valores sociales no solo
se comunican pero se ejercen desde un lenguaje particular. Sin embargo, en la
comparación entre literatura e historiografía, específicamente en el tratamiento que le
dieron los intelectuales al centro del análisis de Sánchez Prado, sigue presente la idea de
11

que la historia existe de manera más próxima a la realidad. ¿Por qué depositamos nuestra
confianza en la no-ficción, como si fuera una copia exacta del mundo?
En la medida que leí y aprendí de estos libros comprendí que mis reflexiones me
regresaban continuamente a la idea de autoridad. Es decir, la razón por la cual los lectores
tomamos como ciertas las palabras de alguien que no conocemos. Este tiempo en que mi
investigación comenzó a cambiar coincidió con mi lectura de The Art of Memoir de la
escritora norteamericana Mary Karr. Además de hablar de su método de enseñanza del
género, Karr desglosa algunos de los elementos cruciales del memoir. Entre ellos está lo
que ella llama la “carnalidad sagrada”, la cualidad retórica de evocar, a través de los
sentidos, un tiempo y un espacio único. Es a través de ésta, dice, que se establece la
credibilidad (74). No se trata de reproducir una imagen completa sino de descifrar cuáles
son los recuerdos sensoriales que permanecen en la memoria después de algún evento
específico y plasmarlos en la página.
La misma Karr admite que el hecho de poder hacer esto de manera convincente no
tiene nada que ver con la veracidad de algún evento, pero sí lo vuelve más creíble (75).
Son descripciones de este tipo las que afianzan la intimidad entre autor y lector al punto
que a pesar de no haber estado ahí, el lector puede ver la realidad que le ha sido
presentada y hasta formar un vínculo con ella. ¿Cuál sería la “carnalidad sagrada” de la
autoridad, me pregunté, cuáles son las marcas retóricas que van construyendo un discurso
de tal manera que lo vuelven creíble o real y cómo se podría jugar con estas marcas o
presencias para pensar en nuevos discursos de autoridad? Y más importante, ¿de qué
manera saber detectar estas marcas de carnalidad sagrada en textos de no-ficción nos
permite comprender la propuesta de realidad que ha sido creada en el texto y las
12

posibilidades que entonces nos ofrece para pensar la realidad como algo múltiple e
inestable? Así, a tientas, había encontrado el foco central de mi investigación.
El término no-ficción literaria fue acuñado originalmente por Ronald Weber en su
libro The Literature of Fact, publicado en 1980, sobre el Nuevo Periodismo
norteamericano surgido en los años sesenta. Con éste buscaba señalar la importancia de la
consciencia lingüística presente en la producción periodística de autores como Tom
Wolfe o Joan Didion. Si bien Weber no fue el primero en estudiar de manera crítica al
movimiento literario, la introducción de esta categoría en el campo de la crítica sin duda
alguna ha enriquecido las discusiones alrededor del lenguaje considerado estético y su
uso en textos de raigambre informativa. El término no existe sin sus conflictos, como
señala Chris Anderson en Literary Nonfiction: Theory, Criticism, Pedagogy, puesto que,
por un lado, el calificativo “literario” trae consigo una serie de prejuicios ideológicos
respecto a qué entra ahí y que no, y es un adjetivo que habla más de una manera de leer
que de escribir (ix) y, por el otro, la palabra “no-ficción” parte de un negativo, sugiriendo
la ausencia de algo y en consecuencia, dice Anderson, corre el riesgo de posicionarse
como algo menos que ficción (ix).
No-ficción literaria no es el único término para referirse a este tipo de escritura.
En un número reciente de la revista Creative Nonfiction, Lee Gutkind, quien fundó la
revista en 1991, explicó a qué se refiere con el mote que nombra a la publicación y que
tiene como banner “True stories, well told”. En su artículo de febrero del 2018 escribe:
[T]he mission of creative nonfiction is to communicate ideas and information in a
cinematic way using the literary techniques employed by fiction writers—
13

dialogue, description, detail, action, scenes, to introduce the characters behind the
facts with action and excitement in a more compelling story-oriented way than
with straight exposition or traditional journalism. But unlike fiction, the story
is true, the characters real, the facts accurate. “Creative” doesn’t mean inventing
what didn’t happen, reporting and describing what wasn’t there. It doesn’t mean
that the writer has a license to lie (“What exactly is creative nonfiction?”).
Como puede observarse, el término “no-ficción creativa” hace aún más énfasis en la
conexión del texto con la realidad referida, al punto de hablar de una “historia
verdadera”, es decir, hay una línea, un límite en la manera de narrar un evento, y que
cruzarlo podría tener consecuencias morales y legales. Gutkind continúa describiendo
más adelante la no-ficción creativa como un acto de balance en el que, si predomina
demasiado el aspecto del estilo “it decreases the opportunity for a reader to learn from the
writer and to gain information and insight” (“What exactly is creative nonfiction?”). De
aquí se deduce que, de acuerdo a Gutkind, la información presentada en este tipo de texto
tiene que tener alguna utilidad, que es otra manera de reafianzar el estado de deuda con la
realidad en la que pareciera existir perennamente la no-ficción creativa. En lo que toca a
mi investigación, aunque me refiero a ella como no-ficción a secas, la pienso desde la
definición que Weber planteó en su momento y que Anderson explora, si bien un
elemento de la categoría que el segundo caracterizó como defecto, el hecho que lo
literario hablara más de un modo de lectura que de escritura, es en mi enfoque uno de sus
atributos principales. Utilizo no-ficción para traer al frente de la discusión la relación
entre escritura y realidad, y no para determinar una serie de lineamientos estilísticos.
14

En el mundo hispano la categoría no-ficción todavía se siente foránea. Prueba de
que no está todavía en el imaginario común es la falta de premios literarios públicos que
la incluyan como categoría oficial, como es el caso de los Premios Bellas Artes de
Literatura en México, cuyas convocatorias piden explícitamente textos de crónica o
ensayo literario o simplemente de “narrativa” pero no de no-ficción. Asimismo el
FONCA, el programa gubernamental que da estipendios y mentoría a jóvenes escritores
tampoco tiene una categoría de no-ficción si bien dentro de los géneros posibles incluye
el “ensayo literario” el cual según sus lineamientos “incluye todas las manifestaciones
literarias de corte ensayístico que, sin seguir parámetros académicos sino creativos,
abordan el estudio de temas tan variados como la literatura, el arte, la ciencia, la vida
cotidiana y el humanismo en general” (“Jóvenes Creadores”). Es interesante asimismo
que en el apartado de “Letras en Lenguas Indígenas” la categoría “Crónica y relato
histórico” aparece a parte de la de ensayo literario. Hay que mencionar que, además de
ilustrar la presencia todavía menor de la no-ficción como categoría, la ausencia de este
término más abarcador tiene como consecuencia el oscurecimiento de una serie de
géneros que dejan de ser reconocidos y fomentados en la plaza pública. Son géneros que
no son nuevos y que incluso han sido estudiados de manera crítica como la autobiografía
y el testimonio.
En el caso de la autobiografía, además de Acto de presencia. La escritura
autobiográfica en hispanoamérica, el análisis de Sylvia Molloy con el que comencé esta
introducción, está Autobiographical Writing in Latin America de Sergio R Franco y
In(ter)venciones del yo. Escritura y sujeto autobiográfico en la literatura
hispanoamericana (1974-2002) del mismo autor. En el caso del testimonio está La
15

literatura testimonial latinoamericana. (Re)presentación y (auto) construcción del sujeto
subalterno de Gustavo V. García y The Real Thing: Testimonial Discourse and Latin
America, editado por Georg M. Gugelberg y con colaboraciones de académicos como
John Beverly, Doris Sommer y George Yúdice.
Asimismo, en México, la crónica se destaca como un género que ha evolucionado a lo
largo de los siglos, enriqueciéndose en la medida que nuevos actores la toman y
reinventan para contar las historias del día a día. Carlos Monsiváis, escritor y estudioso
de ella, recuenta en la introducción de A ustedes les consta la evolución del género a la
par de la formación y transformación de la identidad mexicana que a su vez se expresa a
través de cambios constantes en el lenguaje público. Precisamente hablando de la crónica
de principios del diecinueve anota: “Escribir es poblar, escribir es distribuir rasgos y
actitudes que se juzgan necesarios en la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla
prestigiosa a una comunidad todavía uncida a la imitación de “lo castizo” (35). También
en este libro, refiriéndose precisamente a la etiqueta de Nuevo Periodismo dice:
[E]s, como el Boom de la literatura latinoamericana, una etiqueta victoriosa pero
inexacta, porque ya antes y con enorme talento han combinado las técnicas
narrativas y la información periodística autores como Jack London […], John
Hershey […], Lilian Ross, [etc.]. Pero la leyenda publicitaria minimiza el pasado”
(94).
Recupero este párrafo porque no está de más recordar que la no-ficción, que podemos
leer como extensión del Nuevo Periodismo del que habla Monsiváis, también es una
etiqueta de mercadotecnia, especialmente en Estados Unidos, lo que añade otra capa de
significado al término puesto que la manera en que un libro es presentado en librerías, la
16

catalogización que le dan, habrá de influir en el acercamiento de los lectores. Este tipo de
etiquetas generan y son el indicio del reconocimiento de una categoría por parte de un
público no especializado. Primero, porque se explicita el nombre y se relaciona con algún
rincón físico de la librería, y segundo, porque la agrupación de textos que serán ahí
acomodados tendrán diferencias entre sí, especialmente en el caso de la no-ficcón en
donde conviven ensayos académicos y creativos, cartas, diarios, memorias, etc, de tal
modo que habrá que concientizar o a lo menos pensar en una aproximación de lo que
entra y lo que no en esa categoría.
El estudio de la crónica en México es de los más robustos en cuanto a un género de
no-ficción. Libros como Urban Chroniclers in Modern Latin America: The Shared
Intimacy of Everyday Life de Viviane Mahieux, El arte de la ironía. Carlos Monsiváis
ante la crítica compilado por Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado y The
Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on the Liminal Genre,
editado por Ignacio Corona y Beth E. Jörgensen. Siendo esta última asimismo la principal
estudiosa de la no-ficción nombrada como tal en el contexto mexicano. De hecho, la
importancia de sus contribuciones la llevaron a ser parte de A History of Mexican
Literature editado por Ignacio Sánchez Prado, Anna M. Nogar y José Ramón Ruisánchez
Serra y publicado por Cambridge Press. En definitiva, mi investigación está parada sobre
los hombros de Documents in Crisis: Nonfiction Literatures in Twentieth-Century
Mexico, en el que prepara los cimientos para una teoría de la no-ficción que si bien parte
de teorías norteamericanas, está enfocada en analizar las realidades textuales del contexto
mexicano y cómo operan ahí los pactos de realidad. A nueve años de su publicación,
sigue siendo el estudio más completo al respecto.
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En su libro, Jörgensen hace a un lado la delimitación tradicional de no-ficción en
tanto archivo de una verdad verificable y se posiciona junto a lo que dice Eric Heyne en
“Toward a Theory of Literary Nonfiction” sobre el lugar de la duda como el verdadero
impulso que separa a la ficción de la no-ficción. La duda, que en la ficción no tiene
cabida, en la no-ficción impulsa al lector a verificar, ya sea mediante su propio
conocimiento o mediante una búsqueda de datos, la información que respalde la
afirmación de veracidad proclamada por el autor (Documents in Crisis 16). Esta
diferencia entre lo que el autor declara que es su texto (una historia verdadera, una
anécdota, un recuerdo indeleble) y la manera en que es leído (un testimonio confiable o
no) nos dice Jörgensen, citando a Heyne, es la misma que hay entre el factual status y el
factual adequacy (16). Heyne diseña estas categorías partiendo a su vez del texto “The
Logical Status of Fictional Discourse” de John Searle, en el que éste señala que el acto de
considerar cierta información como “real” o “ficticia” es resultado de lo que suponemos
los lectores que es la intención de la declaración en turno. Si asumimos que lo que
estamos escuchando es un chiste, nos explica Heyne, estaremos a la espera del remate
(480). La intención que se le otorga a un texto, entonces, es apenas una parte de la
distinción entre ficción y no-ficción, del otro lado está el nivel de confianza que el lector
está dispuesto a otorgar. Jörgensen señala que una de las claves que informan la
confianza o desconfianza del lector hacia la intención del texto es la figura del autor:
Within a given literary tradition, the association of an author’s name with certain
forms of writing (journalism, biography, historiography) and also in some cases
his or her putative ties to the real-world referent of the narrative contribute to an
acceptance of a particular text as nonfiction (18).
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Es decir, la autoridad de un autor, sea por su carrera o por el ámbito en el que se
desenvuelve, afecta la manera en que sus proyectos son leídos, aceptados y diseminados.
Recordar este punto es central para mi análisis. Asimismo, a la tensión entre intención y
duda planteada por Heyne y recuperada por Jörgensen añado mi propuesta de leer las
creaciones de no-ficción desde el lente de un efecto de realidad. Por supuesto, tomo este
término de Roland Barthes que él usa para hablar de lo que él llama el realismo moderno.
En su artículo de título homónimo, Barthes explica: “La verdad de esta ilusión
[referencial] es la siguiente: suprimido de la enunciación a título de significado de
denotación, lo “real” reaparece a título de significado de connotación; pues en el
momento mismo en que se considera que estos detalles denotan directamente lo real, no
hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo” (100). Puesto que la narración de una vida o
de un evento real siempre parte del recuerdo, del documento o del testigo, el texto
siempre nos comparte una segunda instancia de realidad, que, como la que Barthes
describe, está siempre significada por ventura de su inclusión. La narración organiza y
crea la realidad del texto (que a su vez se derrama hacia la realidad) y nuestra mirada se
reposiciona sobre el lenguaje, los puntos de vista y los personajes invocados y dejados de
invocar. La pregunta no es si la no-ficción refiere a la realidad o no sino, en su mismo
entramado, ¿cuál es la realidad que crea?
Los capítulos de esta investigación analizan la relación entre intención, duda y efecto
de realidad en textos de no-ficción producidos en México o por escritores mexicanos en
algún momento de las dos priméras décadas del siglo XXI. El orden en el que aparecen
los capítulos de esta investigación no es secuencial aunque sí sugiere un arco evolutivo en
la manera de entender y cuestionar las posibilidades retóricas de la no-ficción.
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¿Qué pasa cuando es un intelectual público el que está creando la realidad textual? En
el capítulo 1, titulado “Evangelistas, burócratas y escritores: Heriberto Yépez, Juan
Villoro y la construcción de una retórica intelectual”, analizo textos cuyo objetivo
principal es la reconstrucción de una identidad nacional. Partiendo de las crónicas
costumbristas de ¿Hay vida en la tierra? (2012), escritas por Juan Villoro y el ensayo y
libro de autoayuda La increíble hazaña de ser mexicano (2010) de Heriberto Yépez,
analizo los límites de la mexicanidad que proponen, a quién incluyen, a quién dejan fuera
y por medio de que estrategias retóricas lo hacen. Asimismo, precisamente porque erigen
sus discursos desde el atril intelectual, un escaño que amplifica el eco y efecto de sus
voces, analizo la construcción discursiva de su identidad intelectual, cómo la conciben,
qué formaciones históricas influyen esta percepción y la relación de su identificación con
el tipo de comunicación que emprenden. Para este capítulo, el libro Dude Lit: Mexican
Men Writing and Performing Competence, 1955-2012 de Emily Hind fue una
herramienta clave para entender las maneras en que la construcción de estas identidades
de autoridad intelectual son también construcciones de una masculinidad que se concibe
desde la neutralidad.
En el capítulo 2, “Ficciones del Espíritu Nacional: Julián Herbert y Yuri Herrera
contra la verdad histórica”, analizo La casa del dolor ajeno, de Herbert, y El incendio de
la mina El Bordo, de Herrera, dos textos que utilizan el archivo como herramienta
analítica para perforar la cara unívoca de la verdad oficial que el gobierno mexicano
erigió para explicar la razón detrás de ciertos eventos. Como Herbert y Herrera enfatizan
en sus obras, los relatos oficiales suelen disminuir o completamente borrar cualquier
participación o responsabilidad del gobierno en los hechos. Cuando los 43 estudiantes de
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Ayotzinapa fueron desaparecidos, el gobierno intentó explicar su muerte mediante
supuestas evidencias contundentes, que luego fueron desacreditadas por investigadores
independientes, y llamaron al relato “verdad histórica”.
Es contra esta verdad que escriben Herbert y Herrera partiendo cada uno de un hecho
violento sucedido a principios del siglo XX. Herbert escribe del genocidio de alrededor
de 300 inmigrantes chinos en la ciudad norteña de Torreón en 1911, mientras que Yuri
Herrera escribe sobre el incendio acontecido en la mina El Bordo, a las afueras de la
ciudad de Pachuca, en 1920, y cuyo saldo de muertos fue, tentativamente, de ochenta y
siete personas. Ambos han sido olvidados por la población mexicana general, de ahí que
los autores escriban para recuperarlos; para desarmar y desactivar la “verdad histórica”
que los empaña.
Debido a que la verdad oficial está al servicio del Estado y de sus ficciones de
identidad, orden y progreso, su ataque es necesariamente una crítica a la modernidad y a
los monumentos que la consagran. Mi análisis propone que los libros de Herbert y
Herrera, en tanto que recrean una historia no lineal, usando la “puerta de atrás”, erigen
con sus palabras un monumento a las víctimas de la modernidad, un lugar retórico a
donde ir tanto para recordar los eventos trágicos en sí como la sepultura apresurada que
se les quiso dar desde el discurso oficial.
Finalmente, en el capítulo 3, “¿De qué se desapropia el que se desapropia? : Leer Los
muertos indóciles de Cristina Rivera Garza en sus propios términos”, exploro la práctica
estética y ética de la desapropiación según la desarrolló Cristina Rivera Garza en su libro
ensayo Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación del 2013 así como los
cambios y anotaciones que le hizo al término en la segunda edición, publicada en el 2019.
21

Comparo las ediciones en principio para trazar la evolución del término en los seis años
que pasan entre una y otra publicación, así como para plantear qué sucede en el encuentro
entre el ejercicio de la desapropiación y la edición de un texto propio. Es decir, en el
contexto de la desapropiación, ¿habría que leer las autorías que una hizo en el pasado
como una autoría otra, sujeta a las mismas manipulaciones lúdicas y citacionistas que
propone Rivera Garza para crear textos comunitarios? Puesto de otro modo, ¿deberíamos
de pensar en cada autora-persona-física como una sola voz con cierto rango o habría que
concebir cada nota de cierto registro como una voz distinta y propia? ¿Cuáles serían, si
las hubiera, las consecuencias éticas de hacerlo?
Esta investigación busca contribuir al estudio de la no-ficción en México, un campo
todavía en formación y cuyo marco teórico en este contexto, como nos recuerda
Jörgensen, sigue en sus primeras etapas de desarrollo. El recorrido que hago en estos tres
capítulos habla de mis preocupaciones académicas, creativas y vitales. Empieza por los
límites inherentes de una representación nacional que parte de una empatía imposible por
estar basada en el entendimiento de la masculinidad como neutralidad. Continúa con el
rechazo de la verdad histórica y de proponer una versión que la sustituya apostando en
cambio por una visión fragmentaria que reverbere a lo largo del tiempo, armonizando con
los vacíos de tantos otros eventos sepultados. Y termina, con la pregunta de hasta dónde
es necesario llegar para habitar exitosamente la resistencia a la voz única, tanto en el
contenido como en las prácticas de edición. El arco resultante representa la línea de noficción que me parece más oportuna investigar, esa que sive para generar extrañeza, cuya
retórica señala los significados implícitos detrás de lo referencial: el espejo más cercano
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que sirve no para devolvernos una imagen fiel de nosotras mismas sino para hacernos
conscientes del revés.
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CAPÍTULO 1: Evangelistas, burócratas y escritores: Heriberto Yépez2, Juan
Villoro y la construcción de una retórica intelectual
De vuelta en México tras años de exilio y vida diplomática, consciente de la paulatina
avanzada de la cultura estadounidense, Alfonso Reyes imagina:
Al fin los norteamericanos se encargarán de todas nuestras cosas prácticas: de
barrer y fregar y de hacer las estadísticas. Y entonces usted y yo, mi querido
Daniel, ya sin el menor escrúpulo de conciencia, podremos treparnos a la punta de
una palmera: allí mirando el mar y acariciados por la brisa, escribiremos la mejor
poesía de nuestra lengua (16).
De no hacer el ejercicio prudente de tomarlo de quien viene el lector podría llegar
a creer que Reyes fue un escritor que vivió separado de la vida pública, escondido y
distante en una condecorada torre de marfil. Conclusión, por supuesto, falsa, como
pueden atestiguar su carrera diplomática, la Casa España, hoy Colegio de México, y el
Fondo de Cultura Económica, algunas de las instituciones que se beneficiaron
directamente de su trabajo. El deseo de perderse en una playa tan paradisíaca como
remota para dedicarse a asuntos de belleza corresponde más bien con la exclusión del
“hacer” a la que se enfrentaban los intelectuales de la época3 y de la aparente jerarquía de

2

En septiembre del 2014 el escritor anunció el fin del proyecto “Heriberto Yépez” en Archivo Hache, su
columna de Milenio; ahora firma con una tachadura para marcar el fin de esa autoría. Aunque parto de un
libro perteneciente a ese primer proyecto, me referiré al escritor con su no-firma. Primero, porque es una
cortesía básica referirse a las personas de la manera en que ellos piden y segundo, porque estos proyectos,
el de Yépez y Yépez, deben ser leídos como parte de una misma evolución literaria.
3
“No entendimos el oficio del magisterio, que todos abrazamos arrobados, como una empresa
intrínsecamente intelectual, […] sino como ocasión providencial de hacer mejores ciudadanos capaces de
seguir haciendo un México cada día mejor. Siempre hacer; hacer siempre, pero nunca o rara vez escribir”
El intelectual mexicano y la política (17)
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esta acción sobre la de escribir4. Expulsados de la esfera que vino a convertirse en la
burocracia del Estado, a los intelectuales públicos solamente les quedó el oficio menos
inmediato, menos pragmático, de escribir.
Daniel Cosío Villegas anota el deseo de Reyes, su maestro, en el ensayo “La
generación de 1915”, donde recuerda cómo la Revolución Mexicana llegó a definir las
posibilidades de participación de los intelectuales en la construcción del país. Habiéndose
desempeñado en ambas, Reyes estaba seguro de que la “gente de talento y con vocación
literaria” a la larga beneficiaría más al país desde la escritura que desde el puesto político:
“[mejor] con la pluma que con la pala” (16). La diferencia entre hacer y escribir guarda
en sí la pregunta de su influencia, o en palabras de Reyes, su beneficio, sobre la realidad.
Es decir, ¿cuál de estas puede cambiar el mundo que se habita? Cuál es el lugar e impacto
de la literatura y el arte en general es un tema que sigue siendo debatido en las arenas
culturales, políticas y sociales. Los fondos para becas de escritura y para premios
literarios suben o bajan según sea la perspectiva y cuestionarse por el alcance de las redes
sociales en la lucha por diversos derechos civiles y sociales se ha vuelto un ejercicio casi
4

Llama la atención que Reyes use barrer y fregar como ejemplo de esas tareas pragmáticas con las que hay
que cumplir antes de retirarse a hacer poesía. Que éstas suelan ser realizados por mujeres y que la mayoría
de los intelectuales mexicanos reconocidos como tal son hombres parece escapársele. Lamentablemente, la
labor intelectual de las mujeres en la historia mexicana también suele ser olvidada. En El Fondo, La Casa y
la introducción del pensamiento moderno en México de Javier Garciadiego, por ejemplo, las mujeres que
colaboraron en la construcción del catálogo no logran, a pesar de sus habilidades, salir de la sombra de sus
maridos y padres. A María Luisa Díez Canedo, traductora de la biografía de Pierre Joseph Proudhon escrita
por Armand Cuvillier, la describe así: “Era hija de Enrique Díez-Canedo, poeta y crítico literario, profesor
fundador de La Casa España y también colaborador del Fondo de Cultura Económica. Su esposo, Francisco
Giner de los Ríos, era un importante empleado del Fondo” (31). El ejercicio se repite varias veces. A la
presentación de un intelecto claramente privilegiado le sigue la categorización “esposa de” hasta rayar en el
absurdo: “[…] en algunos casos hasta las esposas de aquellos “obreros culturales” buscaron colaborar con
la causa intelectual […] habría que consignar a la esposa de José Gaos, doña Ángeles Hernández,
responsable de la traducción de un trabajo de Henri Lefebvre sobre Nietzche. Sin embargo, la más prolífica
de las traductoras –hizo más de treinta- fue la poetisa vinculada a la generación de 1927 Ernestina Michels
de Champourcin, esposa del poeta Juan José Domenchina” (71; las itálicas son mías).
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obligatorio. Cualquiera que sea su iteración, la relación entre literatura y acción está
atravesada por la idea de realidad y cómo podemos acceder a ella. La literatura, cuando
es entendida como sinónimo de ficción, queda relegada al segundo lugar desde un
principio por ocuparse de otros mundos que no son este. Sin embargo cuando se le piensa
desde la no-ficción, la literatura logra achicar su distancia con la realidad e incrementa las
posibilidades de tener alguna clase de impacto ya que, si no es hacer, por lo menos es un
registro de lo hecho. La no-ficción como recuento de lo real, a pesar de ser aparente que
la subjetividad de un autor forzosamente afecta su mensaje, continúa siendo la principal
manera de distinguir la ficción de la no-ficción. La primera es libre de crear lo que le
venga en gana pero la segunda, se dice, se debe a la verdad. Leída así el principal valor
de la no-ficción está en ser correcta, verificable, fiel a los hechos. Beth Jörgensen hace a
un lado esta delimitación tradicional e inexacta y se posiciona junto a Eric Heyne en su
exploración de la duda en tanto el verdadero impulso que separa a la ficción de la noficción. La duda, que en la ficción no tiene cabida, en la no-ficción impulsa al lector a
verificar, ya sea mediante su propio conocimiento o mediante una búsqueda de datos, la
información que respalde la afirmación de veracidad proclamada por el autor (Documents
in Crisis 16). Esta diferencia entre lo que el autor declara que es su texto (una historia
verdadera, una anécdota, un recuerdo indeleble) y la manera en que es leído (un
testimonio confiable o no) nos dice Jörgensen, citando a Heyne, es la misma diferencia
que hay entre el factual status y el factual adequacy (16). Jörgensen señala un par de
páginas más adelante que una de las claves que informan esa confianza del lector hacia el
texto es la figura del autor mismo:
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Within a given literary tradition, the association of an author’s name with certain
forms of writing (journalism, biography, historiography) and also in some cases
his or her putative ties to the real-world referent of the narrative contribute to an
acceptance of a particular text as nonfiction (18).
Es decir, la autoridad previa de un autor, sea por su carrera o por el ámbito en el
que se desenvuelve, afecta la manera en que sus proyectos son leídos, aceptados y
diseminados. Recordar este punto será increíblemente importante para mi análisis.
Asimismo, de leer la no-ficción ya no desde sus lazos con la realidad sino desde la
conciencia de que reproduce un efecto de realidad, es decir, desde cómo la narración
organiza y crea la realidad del texto (que a su vez se derrama hacia la realidad), nuestra
mirada se reposicionará sobre el lenguaje, los puntos de vista y los personajes invocados
y dejados de invocar. La pregunta no es qué clase de impacto tiene esta literatura en la
realidad sino ¿qué realidad es la que crea? Y, ¿qué pasa cuando es un intelectual público
el que la está creando?
En este capítulo analizaré, la relación entre la no-ficción y los intelectuales
públicos mexicanos del siglo XXI, específicamente en textos cuyo propósito es la
construcción de la identidad colectiva de la nación. Los textos que usaré para mi análisis
son la crónica costumbrista ¿Hay vida en la tierra? (2012), de Juan Villoro y el libro de
autoayuda La increíble hazaña de ser mexicano (2010) de Heriberto Yépez. En las
páginas siguientes pondré atención a las maneras en que Yépez y Villoro erigen sus
textos al servicio de lo mexicano y a la relación entre la realidad que construyen y la
autoridad de la que se valen en tanto intelectuales para hablar de lo que hablan.
Para llevar a cabo este análisis exploraré los géneros literarios desde donde escriben
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Villoro y Yépez, y su relación con la realidad dentro del abanico de la no-ficción.
Propongo que la crónica costumbrista de la que habla Villoro crea una identidad colectiva
(en este caso: lo mexicano) distinta a la de Yépez en su libro de autoayuda, a pesar de que
ambos partan de apuestas conocidísimas y hasta aceptadas de la mexicanidad. Si bien
ambos libros se enfocan en aspectos de la identidad mexicana, prefiero usar el término
identidades colectivas porque hacerlo desplaza el discurso nacionalista para enfocarse en
cambio en la creación de un nosotros retórico, que si bien, en este caso, está relacionado
con un Estado particular, lo sobrepasa. Deshebrar tales características desemboca en la
pregunta: ¿qué hace que ese retrato de realidad sea percibido como fidedigno? ¿qué hay
en esta visión que nos permite depositar nuestra confianza como lectores de estos
proyectos? ¿qué es lo que reconocemos en el lenguaje, en las referencias, en el punto de
vista? Preguntar por lo fidedigno o, de nuevo en términos de Roland Barthes, por el
efecto de realidad puesto en acción, es invocar el rol intelectual que tanto Villoro como
Yépez desempeñan en el horizonte cultural del país. Es hacerse la pregunta de quién tiene
el capital cultural para hacer de su palabra un juramento de fiar y cuáles son las
consecuencias de creer en lo que nos dicen.
¿Por qué escoger a personas tan disímiles para este análisis? Las diferencias entre
Yépez y Villoro son generacionales, ideológicas, estéticas. En suma: variadas5. Sus
expresiones de vida intelectual viven en tensión, tanto, que se les suele leer como polos
5

Se les ha comparado más recientemente a partir de la respuesta de Yépez a la controvertida columna de
Villoro, “Un cuento moral” publicada en Reforma el 20 de julio del 2018. Vale la pena mencionar que casi
diez años antes Evodio Escalante los describió como “las inteligencias literarias más poderosas con las que
cuenta actualmente el país” Laberinto de Milenio, México, 14 de marzo de 2009. Una versión más larga
de esta cita está incluida en la solapa de La increíble hazaña de ser mexicano y en la pestaña “Crítica sobre
H. Yépez/On his work” del actual blog del tijuanense, Border Destroyer.

28

opuestos del espacio cultural mexicano, en sí una buena razón para compararlos. No
obstante, al mirarlos de cerca se advierte que sus diferencias son mucho más
performáticas que reales, especialmente en lo que concierne a su posición de
intelectuales. Ambos tienen poder real, ambos tienen un público que los lee atentamente
y consulta su opinión sobre los eventos actuales. Ambos, asimismo, rehúyen de ser
llamados intelectuales y en cambio han construido a lo largo de su carrera diferentes
versiones del crítico accesible y autónomo. Es precisamente este juego de apariencias al
que se prestan el que me invita a leerlos juntos y a pensar en las realidades que estos
personajes han creado.
Hay que notar, por último, lo significativo de la singularidad temporal en la que
fueron escritos y publicados los textos. En el espacio entre la aparición de un libro y el
otro se dibuja una parábola que va, grosso modo, de la muerte de Carlos Monsiváis,
durante el año de los grandes aniversarios patrios del centenario y el bicentenario, a los
meses antes del inminente regreso del Partido Revolucionario Institucional a la
presidencia. La presencia de este partido en el entramado nacional es tan identificable
como es indiscernible. Dice Ignacio Sánchez Prado: “[…] el régimen posrevolucionario,
en la forma institucional que tomará la emergencia del PRI, se caracteriza por un
‘camaleonismo’ ideológico, donde los contenidos del discurso político se modifican en
función de las distintas coyunturas ideológicas e históricas vividas por el país” (18). El
discurso del intelectual, lo que dice y especialmente cómo lo hace, tiene la posibilidad de
señalar los puntos de ruptura de este camaleonismo, de poner el dedo ahí donde el color
brillante funciona de escondite. La pérdida de una de las grandes voces críticas e
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imaginativas y el fin a la vista de una brevísima alternancia política es el contexto en el
que hay que leer los textos de Villoro y Yépez.
En La increíble hazaña de ser mexicano la mirada de Yépez es abarcadora. Los
dieciséis capítulos de su libro van del “mexicano antiguo” a los gobiernos del PRI y a la
profecía del “primer hombre continental americano”. Durante el camino analiza a la
familia nuclear tradicional mexicana, el Santo, la Guadalupana, el machismo y un largo
etcétera. Con la claridad de rumbo que da la vista panorámica, Yépez señala de dónde
viene el mexicano y hacia dónde tendría que ir si quiere salir del laberinto y de la
adolescencia perpetua. Habla en volumen alto, como un predicador, pero uno sin púlpito.
Predica como si fuera perseguido por lo radical de sus palabras; como si empezara una
revolución. Su mensaje, aunque dividido en mil ejemplos, es uno. Villoro, por su parte, a
partir de anécdotas contadas desde la extrañeza ante lo cotidiano reproduce la voz íntima
y jocosa del amigo que habla en clase a espaldas del maestro. ¿Hay vida en la tierra?
(2012) de Juan Villoro es un libro de articuentos6, como los llama el autor, en el que la
escritura está al servicio de develar una pequeña verdad, un momento de certidumbre en
medio del diario vivir. Aunque los escritos de Villoro suceden a veces fuera de México,
la idea de mexicanidad permea el libro entero. Se encuentra entre las experiencias
coloquiales típicas, la evocación de costumbres o de anticostumbres, las que hablan de
todos los modos erróneos de construir o vivir la civilización y que a su vez son propios de
“ser mexicano”: tirar basura, llegar deliberadamente tarde a las fiestas y culpar al tráfico,
la exageración o la particular forma de tristeza llamada “estar chipil”.
En términos de contenido, los artículos de ¿Hay vida en la tierra? están conectados
6

Artículo + cuento.
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casi exclusivamente por las tapas del libro. Pasa de vez en cuando que el personaje de
una crónica se aparece en otra pero esto no afecta el hecho de que el orden de lectura bien
podría determinarse al azar. El rasgo que unifica al libro es la voz de Villoro. Él nos
cuenta sus anécdotas en confianza, de manera orgánica, como si fuéramos los invitados a
una fiesta en su casa. La sensación de intimidad o de verdad, no surge porque Villoro
suspenda el discurso de su autoridad; la huella de su conocimiento siempre es aparente.
Surge porque, al no haber sido compartido desde el púlpito o la cátedra, el mensaje
parece sincero y la validación que normalmente llega por vía de una autoridad construida
sobre la capacidad de verbalizar su conocimiento, en esta instancia se cubre con un
sentido de admiración y compadrazgo: es inteligente pero no mamón. No obstante, si
bien los textos de Villoro están escritos bajo el principio del balance entre lo asequible, lo
evidente y lo profundo, también están repletos de referencias de autoridad que refuerzan
de manera bastante efectiva la sensación de que el autor es un erudito. El hecho de hacer
estas menciones de paso tiene el efecto de consagrarlo en tanto oráculo sin perder el aura
accesible que lo caracteriza. Es decir, la de la persona que sabe mucho sin ser pedante.
Así se presenta, haciendo pequeños ajustes aquí, a veces para explorar su profundidad de
pensamiento o la sinceridad de sus sentimientos, a veces para convertirse en el
receptáculo de la mala suerte, un hombre más a la merced de su propia ignorancia. Este
tipo de empatía es quizá su más socorrida técnica de persuasión. Tanto Villoro como
Yépez se refieren con desdén o a lo menos desconfianza a los intelectuales (que no
nombran, son rostros anónimos los que representan a este grupo privilegiado) y nunca, ni
por error, se incluyen a sí mismos en esta categoría de la que claramente forman parte.
Tener esto en cuenta es crucial para entender la insistencia con la que hablo de la
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“intelectualidad” que construyen los autores. No se trata de decir que no son intelectuales
sino de señalar cómo los lugares de privilegio que ocupan no coinciden con la imagen
que ellos proyectan de sí mismos.
Un mapa mental que me ayudó a visualizar el lugar desde donde hablan estos
intelectuales lo tomé de Mary Louise Pratt. En su análisis Women, Literature and
National Brotherhood, Pratt compara brevemente la diferencia entre las posiciones que
Gabriela Mistral y Pablo Neruda asumen frente a la naturaleza en tanto territorio
nacional. En “Poema de Chile”, Mistral desciende hacia el paisaje, hacia una relación
íntima con la naturaleza mientras que en “Alturas de Machu Piccu” Neruda asciende los
montes para adquirir en su cima una mirada panorámica que le permita domesticar lo que
ve. Pratt lee estas diferencias como un quiebre con (Mistral) y la consolidación de
(Neruda) el discurso masculino de la historia nacional. Tanto Yépez como Villoro
reproducen ciertos discursos de lo mexicano, aunque en principio se opongan a éstos,
pero lo hacen desde diferentes coordenadas. Villoro en el valle, Yépez en la cima. La
ironía de este posicionamiento no se me escapa. Es importante subrayar que estas
coordenadas son retóricas. La autoridad de estos escritores está anclada al narrador que
han construido en sus textos, es la proyección de una voz a partir de marcas textuales que
pueden rastrearse y clasificarse. De estar hablando en términos reales, en lo que a poder
se refiere, habría que intercambiar sus posiciones.
Hoy, dependiendo de quién lo diga y a quién se dirija, ser mentado intelectual
significa una pedrada o una alabanza. La ambivalencia del término se alimenta del
continuo paso en falso en la conversión del adjetivo al sustantivo. La presteza con que se
desliza de una categoría gramatical a la otra parece desdibujar los límites de una palabra
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rica en historia para dar pie a una lectura en donde lo importante es canonizar o ironizar,
mediante el nombramiento, la inteligencia de un individuo o un grupo. Heriberto Yépez y
Juan Villoro han recibido el mote para bien y para mal y lo han dispensado de la misma
manera. En entrevista con Opción, la revista cultural del Instituto Tecnológico Autónomo
de México (ITAM), Heriberto Yépez habla de la naturaleza de su participación como
intelectual (o crítico, como prefiere apelarse):
[…]una parte de mi labor es reactivar los archivos borrados del arte y la literatura
en México. Esto lo hago como investigador, analista, traductor, editor, difusor. La
otra parte de mi responsabilidad es como ciudadano crítico, y eso lo hago
mediante el periodismo cultural o posts en redes sociales. Hay que ser versátiles,
polifacéticos, porque la crítica es nuestra responsabilidad y tiene un costo alto: ser
borrado, censurado, odiado. Pero eso no me importa. Mi compromiso es con
principios, no con personas o intereses. Obtengo placer de ponerme al servicio de
causas más grandes; eso me motiva. Y elegí causas en las que realmente puedo
contribuir. […]sé perfectamente cómo intervenir en las luchas intelectuales, cómo
ganar batallas para mayor justicia en ese campo. Soy un guerrero y mis armas son
la poesía y la crítica.
Y más adelante dice:
soy muy consciente de que soy un intelectual atípico, independiente, incómodo y
distinto al intelectual mexicano promedio. Creo que soy una especie de intelectual
ciudadanizado y electrónico, y que, por lo tanto, no encajo con el modelo de
intelectual oficial. Esta diferencia de perfil tiene como resultado operar debajo de
los canales habituales y la difusión de mis propuestas creativas y críticas tiene
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otro ritmo al de los intelectuales que el gobierno promueve a través de todo tipo
de mecanismos.
Yépez se concibe como un intelectual que está fuera de la norma. Según se
entiende de sus declaraciones, la validez de su voz radica en que no está comprometida
por los intereses de las instituciones y los mercados culturales. En este sentido, si hubiera
que escoger aquello que encabezara su obra, lo más representativo es Border Destroyer,
su blog desde octubre del 2015. Es aquí donde puede encontrarse el mejor ejercicio de lo
que él concibe es su persona intelectual. El contenido de los textos y la imagen que
fabrica de sí mismo a través de su página de introducción y de la inclusión de menciones
de otros escritores o académicos de su trabajo expanden la posición desde la que Yépez
propone su escritura. Es un afuera que cimienta su autoridad moral en el hecho de existir
afuera; cruzar el umbral hacia lo institucional sería mancillar las posibilidades del
mensaje.
No obstante este afuera ha tenido más de una relación con el adentro. Además de
haber sido galardonado con varios premios nacionales, los libros de Yépez han sido
reseñados por los medios tradicionales y las cartas abiertas que él le ha escrito a figuras
del establishment cultural han tenido, en su mayoría, respuesta. A esto se suma su
columna semanal, “Archivo Hache”, que mantuvo en el suplemento Laberinto del
periódico Milenio por varios años antes de marcharse, de manera forzada, en septiembre
del 2015. Tres años antes había estado re-publicando sus textos en su blog anterior, un
ejercicio que le granjeó más de doscientas mil visitas hacia el cierre de la columna7. La
existencia de este afuera se ha construido en parte gracias al adentro. La tachadura de su
7

230 mil 927 visitas según su texto de despedida.
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nombre, de su autoría, surgió para trazar una línea que separara al antes del después, pero
se ha convertido en una membrana que une y contamina a ambas partes. Yépez no será el
mismo que Yépez pero no puede leerse a uno sin el otro; su divorcio no anula la historia
común. En el camino que va de la primera firma a la segunda hay una reflexión sobre la
figura del autor, su autoridad y los códigos mediante los cuales se justifica.
Ya antes de la tachadura existía una proclividad a socavar la figura del autorescritor. En la solapa de La increíble hazaña de ser mexicano, antes de la mención a sus
libros anteriores, Yépez es descrito en tercera persona a partir de una larga lista de
profesiones dispares que culmina en la que hizo posible la existencia de la solapa en
cuestión: “empacador, almacenista, mesero, jalador de turistas, ensamblador de maquila,
mensajero, agente de viajes, asistente de investigación, corrector, filósofo, psicoterapeuta
y escritor”. La lista tiene la intención de cumplir con dos cometidos: establecer empatía
con una base lectora no académica y levantar el velo romántico que envuelve típicamente
al oficio de escribir. La enumeración nos adelanta el tipo de voz que narrará el texto.
Estratégicamente horizontal, pragmática, mordaz y poética. Calificado, pero con los pies
en la tierra, el narrador combina conceptos de psicoterapia con dichos, refranes y
expresiones típicas del habla coloquial para reflexionar sobre la mexicanidad. La
vocación de este libro descansa en el deseo de cambiar una cultura a través de una toma
de conciencia personal que se vuelva colectiva, por eso la autoayuda, el más vilipendiado
de los géneros en los círculos académicos y artísticos, es como se comunica.
Juan Villoro, en El intelectual mexicano: una especie en extinción (2015), el libro
de Luciano Concheiro y Ana Sofía Rodríguez que recopila una serie de entrevistas
hechas a diferentes personalidades del mundo cultural mexicano consideradas
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intelectuales, aparece, a sus entonces casi sesenta años, como el más joven de la lista, el
último ejemplar de una especie en declive. Concheiro y Rodríguez definen al intelectual
público8 como “aquellos que podían escribir sobre cualquier cosa y opinar tanto del
devenir de la historia nacional como de futbol […] que, sobre todo, intervenían en la
esfera pública” (11). Y continúan: “Interlocutores y críticos privilegiados del poder y los
poderes, los intelectuales fundaban su autoridad en una obra sólida […] Eran faros
morales de sus sociedades. Tenían una autoridad estrictamente vertical: pensaban y
moldeaban el mundo desde un pedestal” (11).
Villoro cumple con todas las características que Concheiro y Rodríguez requieren
de un intelectual clásico. Tiene una obra sólida de estilo identificable, ha ganado diversos
premios literarios y ha sido jurado de ellos, promocionó la obra de un número de
escritores jóvenes a nivel internacional a petición del Conaculta, participó en la escritura
de la actual Constitución de la Ciudad de México, apoyó a la vocera del Concejo
Indígena, Marichuy, en su candidatura independiente, y es miembro del Colegio
Nacional. Gracias a su larga lista de calificaciones, su opinión es recurrentemente
requerida en diferentes debates nacionales, con la ventaja de tener un espacio propio de
expresión en la forma de su columna semanal en el periódico Reforma. Villoro está
asociado con la figura del sabio. Un erudito a quien se le puede hacer preguntas difíciles
que requieren de un conocimiento vasto y un temple crítico para ser respondidas. Sus
respuestas superan al dato específico y hablan en cambio del “sentido de las cosas”. En el
documental Villoro en Villoro (2009) de Juan Carlos Colín, que acompaña al libro
8

No lo aclaran, pero Concheiro y Rodríguez parecen partir del neologismo americano propuesto por
Russell Jacoby en The Last Intellectuals de 1987, que también lamenta la desaparición del intelectual. En
México la categoría de intelectual suele encapsular en sí misma su carácter público.
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Materias dispuestas: Juan Villoro ante la crítica, las palabras del escritor están
apuntaladas a partir de conversaciones de a dos entre él y su hija Inés, Francisco
Hinojosa, Julieta García González, Ricardo Cayuela Gally, Julio Patán y Alberto Barrera,
respectivamente. La cámara asume el punto de vista de la contraparte de Villoro y por
consiguiente de la audiencia. Cuando él le responde a la cámara nos responde a nosotros,
que no le hemos hecho pregunta alguna, pero ocupamos el espacio del alumnado, que va
desde una niña de nueve años hasta escritores y editores del medio literario. Villoro
asume una figura de autoridad parecida a la de Octavio Paz9. Encarna sin problema el
puesto del sabio mientras habla de la importancia de mantener la distancia con los
poderes oficiales. En su entrevista de El intelectual mexicano dice:
Creo que la función del intelectual debe de ser la de escribir con independencia, al
margen de opiniones externas, ya se trate de una Iglesia, un Gobierno, un
sindicato, un partido o los patrocinadores de los medios de comunicación donde
trabajes. Es importante mantener una independencia hasta donde eso es posible,
pues toda libertad es relativa (384).
Quizás para distanciarse de esta representación vertical, tan propia del intelectual
clásico según Concheiro y Rodríguez, el estilo que Villoro ha desarrollado, especialmente
en sus crónicas, se caracteriza por ser accesible y jocoso sin dejar de lado la erudición,
aunque a veces se convierta en la erudición de las cosas pequeñas10. Este estilo bebe en

9

“No predico la abstención: los intelectuales pueden ser útiles dentro del Gobierno…a condición de que
sepan guardar las distancias con el Príncipe. Gobernar no es la misión específica del intelectual […] El
intelectual ante todo y sobre todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, pensar, pintar, construir,
enseñar […] Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión política es la crítica del poder y de
los poderosos” El ogro filantrópico.
10
Sus crónicas sobre fútbol en Dios es redondo, por ejemplo.
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parte de la tradición de la crónica liberal tal y como la describe Carlos Monsiváis en la
introducción a A ustedes les consta. Para distinguirse de la crónica conservadora, la
liberal, de la que Villoro es heredero, igual que Salvador Novo y el mismo Monsiváis,
procuraba servirse de un lenguaje llano, en oposición al registro culto entonces acaparado
por la Iglesia (31). Este tipo de lenguaje no está peleado con la erudición de un autor, en
cambio es a partir de ésta que en el recuento del diario vivir puede develarnos pequeñas
verdades insólitas. “Escribir [la crónica] es poblar, escribir es distribuir rasgos y actitudes
que se juzgan necesarios en la sociedad mexicana, escribir es dotar de un habla
prestigiosa a una comunidad todavía uncida a la imitación de lo ‘castizo’” (35). Villoro
describe las claves que rigen su escritura periodística como lo Importante y lo
Caprichoso (10): las noticias que están en la boca de una nación, presuntamente con
eventos que pudieran cambiar su rumbo, y las curiosidades diarias, los hábitos, las rutinas
que se repiten gracias a razones solo legibles en la demarcación de una cultura.
En ¿Hay vida en la tierra? la pulsión de escritura está más cerca de lo segundo. A
un texto dedicado a la historia del mosquito y la modificación de su injerencia en la vida
diaria gracias a la invención del insecticida le sigue una reflexión sobre la circulación del
turrón en las fiestas decembrinas y a éste la narración de un episodio laboral contado más
o menos en el formato de la serie 2411.
Las figuras en las que se inspira para emprender la naturaleza de este balance
entre lo importante y lo caprichoso, lo dice, son Jorge Ibargüengoitia y Carlos Monsiváis.
Y aunque no lo dijera es evidente. Su lenguaje se mueve entre el ritmo de la crónica, la

11

La serie de televisión gira alrededor de Jack Bauer, un agente de contraterrorismo estadounidense, en un
día de su trabajo. Cada episodio corresponde con una hora de su día y transcurre en tiempo real.
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experiencia del estar ahí, de descubrir lo que pasa en un lugar al explorarlo, y el
costumbrismo, que relaciona con los hábitos de una sociedad y que describe como esas
rarezas “que al generalizarse definen una época” (10). Según Brian Hamnett, el propósito
original de los escritores costumbristas era “mostrar a sus compatriotas cómo era
realmente su cultura, permitiéndoles identificarse con ella” (15). No obstante, y dudo que
Villoro tuviera esto en cuenta al mencionar el costumbrismo en su introducción: “el
mundo del pueblo era diferente al mundo de quienes escribían acerca de él. Los escritores
habían sido, en su mayoría, bien educados y, en general, miembros de las élites políticas,
no disidentes desposeídos” (17). La invocación de estos modos de escritura en la época
de transición que ha significado el siglo veintiuno en México invita a la relectura de sus
afanes en el diecinueve, cuando otra patria se estaba consolidando:
Si el poeta es el vidente de la Nación, el cronista es su memoria y la crónica opone
la realidad de las costumbres a la irrealidad de las pretensiones “cosmopolitas”, y
erige el género un tanto ambiguo que va de la protección “de lo que hay” al
nacionalismo a ultranza (la protección de lo que debe haber) (A ustedes les consta
27).
Si bien ¿Hay vida en la tierra?, se posiciona como pequeños cuadros de costumbres,
el lazo con la crónica no está roto. Existe todavía el movimiento que la caracteriza, sobre
todo en textos como “Paranoia” en la que Villoro en la que el paso del tiempo es
instrumental para construir la tensión narrativa. De hecho, la crónica ha sido, desde hace
tiempo, el género predilecto de Villoro. Si bien ha logrado distinguirse también gracias a
sus novelas, particularmente El testigo (2006), por la que ganó el premio Anagrama de
novela, gran parte de su carrera como escritor ha sido dedicada a escribirla y explicarla.
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En un libro anterior, Safari Accidental (2005), Villoro comienza con una larga
introducción sobre la crónica, sus características y funciones vis à vis la literatura,
posicionándose, como es común en él, entre el periodismo y la literatura, es decir, se
coloca entre la no-ficción y la ficción entendidas desde la separación tradicional entre lo
verdadero y lo imaginario. También afirma, en una postura similar al factual adequacy de
Heyne, que: “En un sentido estricto, la ‘verdad’ es la falta de datos en contra” (15). Más
adelante, agrega: “El cronista trabaja con préstamos: por más que se sumerja en el
entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena” (16).
El dinamismo de la crónica y el estatismo del costumbrismo se combinan en Villoro
para crear una especie de película, de algo que permanece a pesar del movimiento.
Villoro escribe dentro del espacio vacío de la identidad colectiva “patria” o “México”.
Aunque pasan algunos años entre sus textos (él mismo lo menciona en su introducción)
las anécdotas del libro dan la sensación de transcurrir en un espacio o en una cultura que
permanece, que reacciona a los eventos, pero no cambia, un gigante que se mueve para
manotear una mosca y se vuelve a dormir. Ésta no es una actitud solo de Villoro, obedece
más bien a la escritura de la mexicanidad que apela a lo esencial. Esta identidad suele
estar complementada asimismo con la sensación de estar en el filo del cambio, de pasar la
página y entrar por fin al famoso banquete de la civilización al que Alfonso Reyes está
desesperado por que los mexicanos se unan. Oswaldo Zavala, refiriéndose a la ficción de
Villoro, dice:
Uno de los temas recurrentes […] es el nacionalismo como efecto ideológico en el
habitus cultural del país, así como la posibilidad de resistencia del individuo
disidente. […] La experiencia de los protagonistas de sus novelas y cuentos con
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frecuencia exige la disidencia intelectual ante las construcciones simbólicas más
perniciosas de la modernidad mexicana (Volver a la modernidad 137).
La variedad de temas y de referencias entre cultas y coloquiales que Villoro usa para
trenzar este relato nacional íntimo mezcla la verticalidad de la autoridad de fiar con
alguien accesible, casi entrañable, como un familiar mayor al que acudimos para obtener
consejo. Su perfil intelectual, la manera en que pone en acción su poder de enunciación,
lo hace con esta receta.
La génesis del intelectual en tanto categoría, como recuerda Villoro en la
entrevista a la que me he referido antes, suele situarse a finales del siglo diecinueve, a los
pies del conflicto Dreyfus, a cuyas autoridades responde Emile Zolá cuando publica en el
periódico La Aurora el célebre yo acuso. Es en el llamado público de Zolá a resguardar la
justicia, su voz personal amplificada hasta adquirir el volumen de conciencia nacional,
que el significado de intelectual pasa de referirse a “poseer ciertas aptitudes mentales” a,
por ventura de ellas, asumir el cargo de oráculo responsable. Los intelectuales son
hombres de letras cuyo propósito es guiar al pueblo y advocar ya no por valores
cristianos sino “universales”. Por ejemplo, Villoro al publicar su poema exaltando la
solidaridad mexicana después del terremoto del 2017 o las entradas de Yépez detallando
lo que considera inconsistencias o pruebas de colusión entre los partidos políticos durante
las últimas campañas presidenciales. Para cumplir su vocación de lazarillo, el intelectual
necesita audiencia, de ahí que el espacio de opinión pública sea su lugar de trabajo: el
periódico como en el caso de Zolá pero también la televisión, los blogs o las redes
sociales. Los géneros literarios de Yépez y Villoro en La increíble hazaña y Hay vida
sirven muy bien para esto aunque la comunicación suceda vía el canal tradicional del
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libro impreso. La autoayuda y la crónica breve están dirigidas a públicos amplios y su
escritura está fuera tanto del lenguaje oficialista y burocrático como del propiamente
poético, si bien Yépez roce el segundo a través de sus neologismos.
La definición del intelectual ha tomado diferentes matices desde entonces y es
importante anotar su evolución. Dos de las teorías más socorridas son las que articularon
Julien Benda y Antonio Gramsci. El intelectual ideal al que aspira Julien Benda en “La
traición de los intelectuales” está basado en la intervención de Zolá. Benda contrapone a
este guía de valores universales, cuyo entendimiento del bien y el mal supera a la opinión
popular de turno, a los devotos de la “religión de lo temporal”. Los otros nombres de esta
dicotomía son moral y política: la primera, a ojos de Benda, infalible en tanto verdad
esencial y la segunda, imperfecta, dado que está sujeta a las “pasiones” de una sociedad,
lo que Benda llama el “realismo de las multitudes”. El intelectual de Benda pertenece a
una élite, pero no necesariamente en términos socioeconómicos: es la élite de los que
tienen acceso a la “verdad”.
Gramsci en cambio propone al intelectual orgánico al que ve “directamente
conectado a clases o empresas que han usado a los intelectuales para organizar intereses,
acumular más poder, tener más control” (4). En la concepción de Gramsci el abanico de
personas que pueden desempeñar la función intelectual en una sociedad es mucho más
amplio y diverso. No sólo eso, sus valores son cambiantes como lo son ellos mismos. La
respuesta respecto a la posibilidad de quién puede ser considerado intelectual, señala
Edward Said, es la diferencia fundamental entre Benda y Gramsci. Es decir, los pocos o
los muchos. Sin descartar absolutamente las contribuciones de Benda, Said prefiere partir
desde Gramsci para formular su propia teoría del intelectual. El punto central de ésta es la
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delimitación del intelectual orgánico y la manera en que interviene en la sociedad: “el
intelectual es un individuo con un rol público específico en la sociedad que no puede ser
reducido simplemente a un profesional anónimo, un miembro competente de cierta clase
que sólo se ocupa de sus asuntos”. Y agrega:
[E]l intelectual está ungido con la capacidad de representar, encarnar, articular un
mensaje, una postura, una actitud, filosofía u opinión a, y para, un público. Este
rol tiene cierto filo y no puede desempeñarse sin el sentido de ser alguien cuya
obligación sea la de hacer preguntas incómodas de manera pública, de confrontar
a la ortodoxia y al dogma (en lugar de producirlos), de ser alguien que no sea
cooptado fácilmente por gobiernos o corporaciones y cuya razón de ser sea
representar a toda esa gente y problemas que son rutinariamente olvidados o
barridos debajo de la alfombra” (11).
El intelectual mexicano ha bebido de estas teorías. Uno de sus estudiosos claves,
Roderic A. Camp, empatiza particularmente con la propuesta de Gramsci si bien, igual
que Said en las Reith Lectures publicadas algunos años después, intenta continuamente
encontrar la manera de filtrar las funciones específicas del intelectual para contrarrestar
las tendencias abarcadoras de la línea gramsciana que suelen desdibujar su propia
categoría. En Intellectuals and the State in 20th Century Mexico, Camp le pregunta a una
serie de intelectuales mexicanos (a quienes ha llegado después de componer una primera
definición del término basada en la tradición “occidental y anglosajona” ) cuál es su
concepción de la categoría. Las respuestas que recibe son variadas, pero coinciden en que
tal persona debe expresarse desde un sentido crítico de las ideas, poseer un conocimiento
amplio, tener la habilidad y el compromiso de comunicarse con un público mayor y
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asumir una presencia pública y política (44). Comprensiblemente, ni Yépez ni Villoro
aparecen en la consulta de Camp. El primero tendría once y el otro veintinueve años a la
publicación del libro. Sin embargo, la categoría ha permanecido lo suficientemente
estable como para que ambos puedan ser identificados como intelectuales varias décadas
después bajo esa misma definición. La estabilidad de la categoría nos permite reconocer a
los intelectuales emergentes, no obstante, muy seguido la definición acordada se olvida
de atender las particularidades de un sistema construido sobre, y reproductor de,
desigualdad12. La desigual realidad mexicana acota las posibilidades de quién puede ser
intelectual mucho antes que cualquier formulación teórica.
La posición en la estructura social del intelectual latinoamericano y en específico
del mexicano es fruto de una herencia colonial que condiciona sus alianzas. La conexión
que va de los evangelistas a los burócratas y a los escritores lo explican con conocida
maestría Ángel Rama en La ciudad letrada y Julio Ramos en Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Rama hace hincapié en la intención de parte de los
conquistadores de calcar su mundo originario al continente que no conocían por medio de
una falsa tabula rasa, fisurando prontamente los cimientos desde donde pretendían erigir
la continuación del modelo europeo de vida. La supuesta calca se hizo principalmente
mediante el lenguaje, de ahí la importancia de los letrados para comunicar e imponer la
realidad por la que se apostaba. Por su parte, Julio Ramos subraya la orfandad en la que
caen ciertos letrados, varios años después, al consolidarse la maquinaria burocrática de
12

De acuerdo al CONEVAL (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social), entre el
2008 y el 2018 la población nacional en situación de pobreza no ha bajado del 40% y alrededor de un 48%
ha vivido debajo de la línea de pobreza por ingresos en los últimos diez años. Por otro lado, según el INEGI
(Instituto Nacional de Estadística y Geografía), en el 2010, el grado promedio de escolaridad era de 8.6
años, equivalente a poco más del segundo año de secundaria.
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los Estados independientes hacia principios del siglo XX. La separación entre burócratas
y escritores obliga a los segundos a profesionalizarse:
Más que una cuestión de empleos o de profesionalización y mercantilización de la
escritura, la emergencia de la literatura “pura”, en contraste con la función estatal
de las letras, es resultado de una reestructuración del tejido de la comunicación
social, que sacudió los sistemas de autorización presupuestos por la producción
literaria anterior a fin de siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no es sólo
el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comenzaba a desarrollar
administradores “orgánicos”; se ha transformado la relación entre los enunciados,
las formas literarias, y los campos semióticos presupuestos por la autoridad
literaria diferenciada de la autoridad política (65).
Es decir, con el asentamiento de la autonomía de los nuevos gobiernos se
delimitan los códigos oportunos para expresar la identidad de lo oficial. La separación de
los registros burocrático y literario acarrea una división laboral que cumple con la noción
de ordenar la jerarquía de los discursos sin cortarlos de tajo, siempre potencialmente
unidos por el mundo de las ideas. Leída así, la fantasía de Reyes, que salta de los
quehaceres de una casa a la estadística y de ahí a la poesía escrita desde la paz absoluta,
además de añoranza es un lamento. Es otro destierro, ahora de la literatura, del mundo de
lo útil, donde la voz del intelectual tendría que resonar. Si no sabe hablar el lenguaje de la
estadística y no dispone sus brazos a la labor manual a Reyes no le quedará más refugio
que la punta de una palmera, es decir, el exilio. La habilidad del intelectual para
comunicarse con un público amplio reduce la distancia entre la pluma y pala e incluso,
por momentos, las confunde. La posibilidad de comunicación –y contaminación– entre
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discursos amplifica lo que Gil Eyal y Larisa Buchholz llaman el “problema de la lealtad”
(allegiance) en el intelectual occidental. Se refieren al intelectual dreyfussiano, cuya
percepción suele estar atrapada entre “meta-narrativas de auto-descubrimiento y triunfo
ante la adversidad y meta-narrativas satíricas de complicidad, traición y declive” (122).
¿Le creemos al intelectual o desconfiamos de él? ¿Para quién son realmente sus palabras?
Cada que el intelectual abre la boca el público tiene que tomar una decisión.
En el caso del intelectual heredero de estructuras colonizantes, la pregunta de la
lealtad–a quién le es leal, de quién es aliado–se complica aún más porque su dominio del
mundo de los signos, el código que le permite construir la autoridad desde la que habla,
existe y se sostiene en la disparidad social que acapara los altoparlantes y decide con
quién compartirlos. Asimismo, en el caso mexicano, a las sabidas inequidades se le
suman el fenómeno de la Revolución Mexicana y la compenetración de la identidad
priísta con la identidad nacional a través de las instituciones y debates culturales. De
pronto, para horror de Benda, se vuelve imposible separar lo universal de lo político. Esa
combinación de Villoro, el matrimonio de lo Importante y lo Caprichoso, es clara
heredera de esta reestructuración. Como anota Víctor Díaz Arciniega en “1925: La
Revolución cierra filas”, la famosa polémica literaria que desemboca en la novela de la
revolución como el género nacional, también tiene repercusiones en el estudio del
Derecho y de cómo se ejerce la ley en el país. El espíritu revolucionario, los valores que
se había decidido asociarle, tenían que permearlo todo. “La Revolución, generosa y
dignificadora, está siempre en marcha”, fue la frase célebre de Plutarco Elías Calles en su
último informe de gobierno.
La preocupación por los intelectuales es una constante a lo largo del libro de
46

Villoro, aunque pocas veces la enuncie de manera explícita. Así como la mexicanidad
que él recuerda y reproduce, sus opiniones sobre quién tiene derecho a blandir esa
función y quiénes fallan miserablemente, aparecen en su “hábitat natural”, sin una
explicación que los señale como tal, aunque enmarcados de tal manera que el lector los
reconoce y admite como reales. Tiene sentido que aparezcan de este modo si se toma en
cuenta que este libro pretende ser el recuento de las cosas pequeñas, las que suceden lejos
de las instituciones donde los intelectuales habitan, ahí donde Villoro no quiere
posicionarse. En lugar de hablar de los intelectuales como un solo grupo, Villoro los
divide en autoridad oficial o institucional y en autoridad moral. Para hablar de los
primeros se refiere especialmente a las diferentes personas de la burocracia mexicana con
las que ha lidiado en su vida y a los intelectuales en su forma tradicional de eruditos
institucionales. La figura del intelectual que él busca emular aparece en cambio dentro la
conversación sobre la autoridad moral. La discusión que la rodea es la de siempre: quién
la tiene y quién no. Las personas que sirven para dibujar esta discusión son amigos y
parientes de Villoro, es decir, gente normal y de todos los días, como él.
Si hay un personaje en los relatos que mejor refleje la clase de autoridad moral a
la que Villoro aspira o por la que se rige, es Frank. Frank es un amigo íntimo, con quien
estudió en la preparatoria. Es de los personajes, junto a otro amigo llamado Chancho, que
más veces aparecen en las crónicas costumbristas, a veces como protagonistas, a veces
como secundarios, siempre como interlocutores al servicio del mensaje en que el autor ha
decidido centrarse. La gran virtud y tarjeta de presentación de Frank es haberse reprobado
a sí mismo en una clase de Economía en la que cada quien escogía su propia nota.
Aquella clase, anota el autor, estaba inmersa en las tendencias educativas de los años
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setenta, y en particular en una que privilegiaba el papel de la autoestima en el
aprendizaje: “En ese contexto recibimos a un profesor convencido de que nuestras
deficiencias no venían de la falta de conocimientos sino del poco aprecio que nos
teníamos” (41). Quizá involuntariamente, Villoro hace alusión al “complejo de
inferioridad”, una de las iteraciones tradicionales de la mexicanidad mejor ilustrada en la
frase “Por eso México no avanza”, una reacción común frente a la ineficiencia de la
burocracia y otros males por el estilo. Frente a la reformulada jerarquía de afectos
establecida por el profesor, Frank surge como el portador de una verdad atemporal, libre
de las modas pedagógicas o de cualquier otro tipo:
Inflexible y puntilloso, rara vez mostraba una opinión propia. Estaba ahí para
modificar lo ya dicho. Era el que venía después, la voz de enmienda […]
Reprobar de esa manera otorgó a Frank una especie de sacramento. Había
demostrado ser distinto; por lo tanto, podía juzgarnos con rara autoridad (43).
Esta honestidad brutal de consecuencias reales consagra la autoridad moral de
Frank más allá de sus años de preparatoria. En plena edad adulta su generación entera le
sigue pidiendo cita para recibir su consejo acompañado del regaño porque se asume que,
tras su inmolación de juventud, Frank ha superado los límites de la vanidad y del ego y
puede dispensar sabiduría sin que su subjetividad se interponga en el camino. “Aunque
carece de aire sacerdotal, Frank equivale a un confesor” (43), escribe Villoro, también un
falso sacerdote13 que escucha confesiones de almas atribuladas, con la diferencia de que
él sí tiene ese aire que presenta como accidental pero que ha sido cuidadosamente

13

En el segundo texto del libro, “Un artículo de fe” (17), una mujer toma a Villoro por sacerdote por sus
manerismos y modo de vestir y se confiesa con él a bordo de un avión.
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cultivado. ¿Presentar a su guía y relatarnos sus enseñanzas e invitarnos a ponerlas en
práctica a través del relato de cómo cambiaron su vida no es la homilía de un sacerdote?
La admiración de Villoro por Frank, sirve asimismo para socavar el posicionamiento de
Villoro en el olimpo intelectual. Sí, tiene su propia columna, a veces sale en la televisión
y es parte del Colegio Nacional pero la persona a quien más admira es un amigo con una
“vida rota” (44) y “ajena a toda noción de éxito” (44) que se distingue por no tener pelos
en la lengua.
Frank, el pensador autónomo y crítico, es de las pocas figuras intelectuales que
Villoro admira. En su libro abundan ejemplos de falsos intelectuales, personas que
dispensan conocimientos dudosos o desde plataformas poco sinceras como Paco, otro excolega de la escuela de Villoro que de niño se dedicaba a vender cartas de amor, a veces a
ambas partes de la relación al mismo tiempo, y que de adulto se ha convertido en escritor
fantasma de numerosas cuentas de Twitter. La coincidencia del nombre y la diferencia en
los apodos (tanto Frank como Paco son sobrenombres comunes para Francisco) subrayan
los polos que estos hombres representan en la vida de Villoro. Curiosamente, el nombre
de su amigo a quien admira es a todas luces un seudónimo (“Le gustaba que dijéramos su
nombre en inglés, de modo que lo llamaré Frank” (42)) mientras que al escritor fantasma
lo plasma con nombre y apellido, si bien su nome de plume, el handle con el que escribe
en la plataforma electrónica, no es revelado.
En efecto es posible que incluso este nombre sea un pseudónimo, aunque si ese es
el nombre real o si, como el mismo autor advierte en su prólogo, es uno de los nombres
que ha cambiado, realmente no importa, la impresión ya está hecha, la imagen de un
ángel y un diablo sentados a los hombros de alguien en plena disyuntiva, aconsejado para
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el bien y el mal. No queda claro si el nombre Francisco tiene algún significado personal
para Villoro o si lo usa por ser un nombre “mexicano” (un nombre del pueblo y de sus
héroes: Francisco I. Madero, Francisco Villa) o si la multiplicidad de sus apodos propios
(Paco, Frank, Pancho) es lo que le llama la atención. De cualquier manera, no puede
decirse que la comparación entre Frank y Paco sea arbitraria. Además del nombre y de
haber conocido al autor de Hay vida en su adolescencia, Frank y Paco tienen en común el
haber criticado la escritura de Villoro, un punto especialmente importante al recordar que,
por lo menos en Latinoamérica, la escritura sigue siendo el vehículo primordial de la
expresión intelectual. De Frank dice: “Le di a leer uno de mis primeros cuentos.
Tardíamente, agradezco que me aconsejara romper el cuento con el que pretendía
emancipar a los mineros oprimidos” (43). En otra ocasión Frank le dice a Villoro:
“Opinar no es lo tuyo: los confundidos escriben historias para que los demás opinen”
(145). Aun así, según nos enteramos en otro texto, Frank lo recomienda para trabajos de
edición y escritura. Como la autoridad moral de Frank ya ha quedado establecida, sería
fácil creer que su crítica respecto a cómo lleva Villoro su oficio tiene el efecto de
cercenar la potencia intelectual del segundo, sin embargo, al relatar esas críticas Villoro
está repitiendo la característica que primero consagró a su amigo, la capacidad de ejercer
la autocrítica, de destruirse de ser necesario, en aras de la honestidad. Este es un ejercicio
que Villoro repite a lo largo de su libro, casi siempre mediante el humor, y que, en la
medida que desarma su imagen como intelectual institucional (alguien que puede ser
tomado y que se toma a sí mismo “en serio”) establece lazos de empatía con el lector y,
por metonimia, con el pueblo mexicano. La crítica que le hace Paco, por su parte, lo
rescata de la humildad a la que la crítica de Frank lo relega. Si Frank es el norte y la
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prueba de que los intelectuales reales son los que se han cauterizado de cualquier
pretensión de poder, Paco es el ejemplo máximo de cómo el dinero, darle a la voz un
propósito utilitario, corrompe la virtud de la actividad intelectual, haciendo hablar hasta a
las piedras:
Sus clientes son políticos de distintos partidos, parejas atribuladas, seductores que
cortejan al mayoreo, opinionistas de la prensa, actrices más o menos famosas y
‘ciudadanos de a pie’ […] Le pregunté si no era conflictivo representar a tantas
almas y me dio otra lección de materialismo: ‘Sólo si no me pagan’” (63).
Paco, el fantasma, critica a Villoro porque sus “textos siempre parecen [s]uyos”
(63) y al hacerlo lo salva de pertenecer al escaño de los que dicen lo que sea por un pago.
Si Frank es el asceta que no escribe y Paco el que lo hace sin dar la cara mientras
pretende ser otra gente, Villoro es el punto medio. Él firma lo que escribe y recibe un
pago por esas palabras, se socava constantemente a modo de autocrítica y hace alarde de
su conocimiento a través de las referencias culturales que aparecen en casi cada una de
sus páginas.
Frank y Paco serán los polos opuestos de la intelectualidad no institucional pero
no son los únicos personajes que la ejercen. En ese espectro aparecen la familia
Glutamato, cuyo patriarca, como tantos otros personajes que aparecen en este libro,
estudió con Villoro. Los Glutamato se dedican de tiempo completo a aparentar ser
mejores que los demás. El efecto que provocan en sus amistades según Villoro es que los
hacen sentirse “ruin y ofendido[s] al mismo tiempo” (198). Además de despertar
semejantes sentimientos en sus amigos, se les acusa de ser “un complemento sabroso
pero no siempre auténtico” (196), es decir, para toda la autoridad moral que presumen
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tener adolecen de una falta de autocrítica: error gravísimo. Otro personaje en el espectro
de la intelectualidad no institucional es Ibid Rendón, el compañero universitario que
confundió la metodología de citas con el nombre de un autor específico: “Marx está
grueso, ¡pero Ibid está gruesísimo!” (225). De adulto, Ibid lee libros para dispensar
conocimiento en conversaciones cuyos oscuros temas escoge él. Dice Villoro: “Sin ser
muchos, sus conocimientos tenían la escalofriante puntería de lo exacto” (227).
Siguiendo a estos personajes se va volviendo clara la clase de intelectual por la
que Villoro aboga y la clase de actitudes que le parecen menos que admirables. Por un
lado, está el intelectual, enfáticamente no institucional, autocrítico al punto de
complicarse la vida, por otro, están los que ofrecen sin empacho sus servicios de
comunicación al mejor postor, que dicen sí al mismo tiempo que no sin tomar
responsabilidad de su mensaje, los que leen solamente para demostrar que saben, los que
protegen su imagen a toda costa, incluyendo falsear información o no asumir la culpa que
les toca en uno u otro asunto. No obstante, a pesar de sus defectos, todos estos falsos
profetas se redimen, hasta cierto punto, al no ser intelectuales institucionales. Estar fuera
de las instituciones culturales y estatales limita el poder real de sus mensajes (si bien
Paco, en tanto contratista privado, pareciera participar de esto) y de sus consecuencias.
En La increíble hazaña de ser mexicano Yépez enmarca su crítica a la idea de
mexicanidad a través de una aproximación al género de autoayuda. La elección de este
formato tiene que ver con su deseo de que el libro sea de largo alcance, leído por gente de
distintos contextos, al contrario de un libro para especialistas o académicos, y para que su
contenido mueva a la acción. Su objetivo es describir–incluso diagnosticar– “cierta forma
deteriorada de mexicanidad” (12) y ofrecer otra versión de lo que puede ser el mexicano
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sin tan solo hiciera a un lado ciertos vicios de carácter. El texto se presenta como un
examen incómodo, cada capítulo una prueba a superar; la mirada al espejo sin tapujos y
sin embargo amorosa que antecede al dolor del crecimiento. Heriberto Yépez escribe La
increíble hazaña de ser mexicano desde la mexicanidad, pero si Villoro escribe desde lo
estático, lo que permanece o se repite de manera jocosa, lo que “mal que bien nos hace”
Yépez habla justo en la ola del cambio que su libro está encargado de invocar. Su voz es
mitad ángel del apocalipsis y mitad psicoanalista. La apuesta desde la que Yépez
construye su libro es la del trauma colectivo. La razón por la que la cultura mexicana
adolece del modo en que lo hace, según él, se debe a que el país, después de sufrir varios
traumas que modificaron su identidad e impidieron su “crecimiento” se ha encargado de
perpetuar actitudes dañinas con las que no ha sabido romper para convertirse en lo que él
llama el “nuevo mexicano”. El mexicano nuevo lucha contra la huella del colonialismo
aunque no necesariamente ubica en él el pecado original de la mexicanidad estancada. A
los ojos del autor, aquel está anclado en una serie de dualismos no reconciliados que
caracterizan a la cultura. Es así que Yépez culpa al patriarcado y al matriarcado (que
presenta, erróneamente, como equivalentes) de las violencias propias de la discriminación
de tipo clasista y sexista y erige su discurso, en parte, sobre la idea de que la familia
nuclear heteronormada es la base de la sociedad. El hecho de que envuelva su propuesta
en el género de la autoayuda habla asimismo de una apuesta por el individuo. Si bien
Yépez habla de las transferencias de conocimiento en el plano familiar la dirección de
este conocimiento va claramente de arriba hacia abajo, de los padres o las figuras de
autoridad hacia abajo, a los subordinados, los hijos que hay que criar y a los que hay que
enseñarles del buen vivir. En suma, programarlos.
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Esta individualidad radical va de la mano con ese espíritu de el cambio está en
uno mismo que permea el texto: “La corrupción empieza con una persona con una imagen
empobrecida de sí misma. Si millones de personas están subdesarrolladas, la corrupción
será generalizada” (216) así como la desconfianza de la herencia institucional en México
entendida como “obedecer las órdenes verticales de una figura despótica; en el mundo de
la pequeña y gran política, institucional se ha vuelto sinónimo de acatar órdenes sin
interpelar: obediencia ciega” (211). Por supuesto, esta individualidad parte de la categoría
de lo psicohistórico14 que propone Yépez. Desde esta lectura, las experiencias colectivas
quedan condicionadas por las individuales ya que los eventos traumáticos son heredados
a través del tiempo. En La increíble hazaña lo explica como: “una experiencia que tras su
reiteración constante deja un patrón en la psique, convirtiéndose en parte de su
desenvolvimiento, ya sea en lo personal o lo colectivo” (17).
Este es uno de los puntos más débiles de su propuesta ya que parece suspender los
cambios estructurales que produjeron (y reprodujeron) fenómenos como el colonialismo.
No borra el acontecimiento histórico, de hecho abre el libro con las civilizaciones
prehispánicas y la llegada de los españoles a México, pero no lo describe como una
reestructuración de la realidad en la que unos están sujetos a otros en términos materiales
y simbólicos, en cambio habla del “despertar violento” de los “antiguos mexicanos”
como se refiere, de manera anacrónica15, a las culturas prehispánicas: “El mexicano,
pues, nació antes de que concluyera su proceso de formación de un consciente […] por
14

Lloyd deMause ha sido el gran proponente del estudio formal de la psicohistoria. Si bien no lo cita, es
posible que Yépez se haya inspirado en su libro The Emotional Life of Nations a la hora de escribir La
increíble hazaña.
15
Aunque admite más adelante que lo que entendemos como la identidad mexicana hoy en día es una
herencia de la Revolución (32).
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decirlo de manera sencilla, su conciencia ordinaria fue dada a luz debido a un parto
prematuro” (20). Esta clase de metáforas biológicas de tipo reproductivo abundan a lo
largo del libro y reiteran la idea de un colectivo tejido con hebras individuales,
reafirmando, por ende, el peso de la responsabilidad individual.
Este sentido de dirección acumulativo, de menos a más, es paralelo al orden linear
de lectura de La increíble hazaña, una divergencia con respecto al género de la autoayuda
que incita a leer desordenadamente, a visitar el capítulo que haga falta en el momento que
haga falta. La investigadora Beth Blum lo compara con la lectura de la biblia cuando se
abre al azar como para darle oportunidad a la Providencia de escoger lo que quiere
decirnos (“The Self-Help Hermeneutic: Its Global History and Literary Future” 1105).
Yépez hace hincapié en la lectura lineal en sus invitaciones a proceder solo cuando se ha
entendido algo previamente establecido: “Si has comprendido esto puedes, entonces,
continuar este libro” (23); “Si ya entendimos esto, entonces, volvamos al maíz” (39); “Si
ya llegaste a esta pregunta, vamos por el camino adecuado. Eso quiere decir que estás
listo para entrar en tu submundo” (43); “Y antes de explicarte nota que este libro está
hecho de pasos. Cuando no comprendas uno de ellos, no avances. Vuelve a las preguntas
anteriores” (60). Este tipo de lectura ilustra la autoridad casi impenetrable de Yépez, la
fuerza con que nos lleva de la mano. Si no seguimos las instrucciones que él mismo ha
redactado, no entenderemos el punto del libro. La increíble hazaña se resiste a
interpretaciones distintas a las del propio autor. Paradójicamente, desde la rebeldía,
Yépez construye significados unívocos.
Su discurso está atravesado por una esperanza medida, un sí se puede a reserva de
un ayúdame a ayudarte y comienza por esto con un capítulo titulado “Advertencia”. El
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título se refiere a la condición del país. “El pueblo mexicano es una bomba de tiempo”
(9), es la frase inaugural, como para dejar en claro que este libro que se tiene en las
manos es el manual de desactivación. O más bien de lo opuesto. Dice Yépez:
De no detonar, la bomba de tiempo se autodestruirá. Auto-destruirse no significa
explotar sino quedar desactivada. El nuevo ser, producto de la integración de los
componentes internos del mexicano, no podría ser. En las siguientes páginas iré
explicándote, según dicte el ritmo de este propio libro, cómo detonar la bomba y
hacer que los elementos se integren (10).
Desde la primera alarma y luego en su propuesta contra-intuitiva, la voz de Yépez
se reviste con la cualidad de guía único y de conciencia encarnada, por poco una alegoría
del ser nacional: el axolote que logró convertirse en salamandra.
En “The Self-Help Hermeneutic: Its Global History and Literary Future”, Blum
hace un recorrido general de la autoayuda en el mundo. Habla especialmente de los
presupuestos establecidos por el libro Self-Help del escocés Samuel Smiles publicado en
1859, considerado el primer bestseller de una industria que hoy continúa avanzando y
vendiendo a pasos agigantados. Si bien el género ha evolucionado hacia distintas
iteraciones se siguen repitiendo en ellas muchas de las convenciones establecidas por
Smiles en el diecinueve, de tal modo que se puede hablar de un género de la autoayuda
más allá de las categorías del mercado editorial contemporáneo. La autoayuda, asimismo,
es una forma de lectura, aplicable incluso a libros que no fueron escritos con esta
designación en mente, de ahí que Blum se refiera a una “hermenéutica de la autoayuda”.
Blum regresa al libro de Smiles una y otra vez para trazar la retórica básica de este
género así como las principales objeciones que se le han imputado en el sur global y en
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Occidente. Quizá la más importante de estas últimas ha sido su capacidad de reforzar
tropos colonialistas y neoliberales: “Ever since the late- nineteenth- century spread of
British mission schools, which trained pupils to mine literature for a moral message, the
self- help hermeneutic has been used by imperial powers to domesticate and discipline
indigenous peoples” (1103).
Aun así, la investigadora insiste en que esta clase de libros también han tenido una
vocación para llamar a la acción política, a diseminar información o habilidades
tradicionalmente reservadas para los lugares formales de enseñanza (a los que no todos
tienen acceso) e invitar a la reflexión personal. El libro de Smiles, y por extensión la
autoayuda, es accesible, su lenguaje suele ser llano, directo, tutea al lector desde la
confianza de un amigo que después de varios fracasos ha conocido el éxito y comparte
ahora los conocimientos necesarios para que los demás lo alcancen más rápido. En
términos de narrativa, Blum anota que “Self-Help´s serial pedagogy and investment in the
drama of upward mobility found parallel expression in the Victorian bildungsroman”
(1105). Este paralelismo señalado por Blum me permite pensar en el arco básico del viaje
del héroe16 y la distinción entre el punto de partida en éste y en el relato de un libro de
autoayuda. En el segundo encontramos al héroe una vez que ha completado su recorrido
y por ende, su aprendizaje. Ahora, de la mano de ese héroe vuelto guía, nos toca a
nosotros como lectores asumir el rol del protagonista y lanzarnos a la aventura de nuestro
crecimiento afectivo, económico y social.
¿Heriberto Yépez escribe con o contra las posibilidades de la autoayuda? El
género suele ser mal visto en los círculos culturales mexicanos sin importar lo bien que le
16

Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces.

57

vaya en ventas, incluso esto aviva el desdén. Esto no tendría por qué ser un problema
para Yépez, quien disfruta de romper con las formas del status quo intelectual de manera
aparatosa. La portada de su libro, con sus colores brillantes y la tipografía juguetona del
título, es un buen ejemplo. El diseño dista de ser sobrio, incluso podría decirse que
traiciona a conciencia las convenciones del buen gusto y se aleja de las políticas de
respetabilidad propias del intelectual institucional. Recuerda, en lo que a composición se
refiere, a la portada de la novela de superación personal, Sangre de Campeón (2001), de
Carlos Cuauhtémoc Sánchez17, uno de los autores de autoayuda más vendidos en México
y Latinoamérica. Ambas cumplen con el propósito de resaltar en el librero, de captar la
atención y la imaginación de la persona que se pasea por la librería al mismo tiempo que
se presentan como lecturas accesibles, que no se toman demasiado en serio, aunque
reconocen su valor. Son lecturas con las que el lector podrá crecer sin sentirse
intimidado18.
La portada de Yépez es así: al centro, debajo del nombre del autor, están un
hombre y una mujer dibujados como si fueran muñecas recortables para vestir. El hombre
está en ropa interior blanca con una máscara de luchador de quita y pon y junto a su
pecho, pero sin poner, una camisa de la selección mexicana de futbol. La mujer usa un
camisón y un mandil rojo recortable con la mitad del país dibujado en verde; encima de
su mano está una sartén que no agarra del mango. La imagen hace por lo menos dos

17

También, según la Editorial Diamante, donde Sánchez es el autor más importante del catálogo, el libro
Sangre de Campeón es “obligatorio en miles de escuelas del mundo”.
18
Me refiero a la versión más conocida de la portada de Sangre de Campeón en la que un niño levanta los
brazos en la “v” de victoria mientras que detrás y arriba suyo una niña-ángel lo bendice con las palmas
abiertas de sus manos. A la izquierda del niño están dibujados monstruos míticos en posición amenazante.
Los colores del título son rojo y amarillo.
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cosas. Por un lado, adelanta la tesis central del autor alrededor de la mexicanidad: “La
mexicanidad se ha convertido en una máquina. Sus reacciones son predecibles; sus
formas de ser, partes de un mecanismo fijo. El alma mexicana no es más que un autómata
destartalado” (10) y por el otro, anuncia sin tapujos el género del libro a leer: uno en el
que la construcción del ser es protagonista.
Aquella, junto con la descripción de la solapa previamente mencionada refuerzan
la pose intelectual que él prefiere: la del chico malo, el outsider, el crítico que no se deja
engañar por el sistema. La relación de Yépez con el género de autoayuda es ambivalente.
Nadie diría que es propiamente un autor de ese canon como sí lo dirían de Sánchez o de
Paulo Coelho. Y es que, a pesar del género de La increíble hazaña de ser mexicano, su
autor no pierde el mote de intelectual, su derecho a ocupar los espacios culturales en tanto
autoridad no se ve disminuido luego de su publicación. Prueba de esto son los libros que
ha publicado posteriormente con editoriales de buena reputación dentro del mundo
cultural mexicano como Tumbona y Almadía.
De cualquier modo y como es costumbre en él, Yépez se adelanta en desacreditar
humorística e hiperbólicamente a sus posibles futuros adversarios:
[…] un típico intelectual mexicano, ¿sabes qué me diría si leyese este libro? ‘Te
vendiste’. Eso me diría[…] Toco este tema porque el choteo a la superación
personal de parte de los intelectuales mexicanos es la extensión de un rasgo típico
de la cultura mexicana popular, que cree–disculpen, pero es cierto– que es
imposible superarse (51).
Esta cita ilustra en parte por qué Yépez logra escapar la categoría de “vendido”.
Aprovecha la sospecha de la autoridad establecida ante su excursión retórica para habitar
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la autoayuda desde la rebeldía, desde el lado B de la cultura. Frente al cinismo
generalizado de los intelectuales y la incredulidad respecto a cualquier clase de
crecimiento, Yépez activa sus palabras dentro del marco de lo útil, las suyas mueven a la
construcción de un nuevo mundo. El vehículo de su mensaje, insiste, solo puede ser éste:
“Podría explicar a qué se debe nuestra crisis en términos más complicados, pero no
podemos darnos ese lujo. Podría decírtelo de manera más simple, pero perderíamos parte
de los significados” (10). Oculto en el éxito de este sube y baja entre alta y baja cultura
está la pregunta sobre quién puede habitar ciertos modos de comunicación y de rebeldía
sin perder su visado intelectual. La respuesta a esta pregunta se asoma en esto que Laura
Gutiérrez articuló en Performing Mexicanidad: “However, the avant-garde–conceived as
a bad boy (i.e.,white bourgeois) aesthetics with its “shock-value” strategy–is often
thought to be incompatible with the identity-based cultural production that is often
associated with the performative art production of women and/or so-called racial and/or
sexual minorities” (cit. en Hind 27).
El texto de Yépez es, al mismo tiempo, un ejercicio sincero del género y un
préstamo estilístico que rompe con varias de sus reglas básicas sin suspender la
aproximación desde la clave de la superación personal. Es decir, este libro se lee
simultáneamente en clave literal y paródica. El resultado es la impresión, de parte del
lector, de que la autonomía intelectual de Yépez es sincera y libre de ataduras formales o
de pose. Es él quien está usando un estilo de escritura o de comunicación y no al revés.
Incidentalmente, esta preocupación por la forma se encuentra al centro de una de sus
observaciones sobre lo mexicano en tanto registro insuficiente de identidad:
La cultura mexicana está en riesgo debido a que se autocaricaturiza, se sobrecodifica,
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intenta ser, ¡exageradamente!, sí misma. Por eso se ha vuelto extremadamente
grotesca. Hoy se aferra a su guardarropa. Debido a que sabe que su forma de ser ya es
inoperante, la cultura se ha vuelto no mexicana, mexicanota. A la cultura mexicana,
paradójicamente, ya no le queda lo mexicano. Actualmente México se disfraza del
viejo México (itálicas suyas 142).
Otra de las desviaciones de género que hace es la casi completa falta de citas y de
referencias explícitas a otras grandes figuras del presente o del pasado que han alcanzado
el éxito. Semejante práctica va más allá de ser común en los libros de autoayuda, Blum
incluso la describe como un “manic citational practice” (110) que junta en un solo lugar
la sabiduría dispensada por figuras de diferentes ámbitos. Históricamente, dice, las
personas citadas en este tipo de libros han alcanzado una proyección más amplia, al grado
de afectar, por ejemplo, quién es traducido a cierta lengua y quién no. Fue el caso de
Charles Dickens, quien no fue citado en el libro de Smiles, el cual se volvió
inmensamente popular en el Japón de finales del siglo XIX. Los textos de Dickens fueron
traducidos varias décadas más tarde que los de Shakespeare, Milton o Keats, que sí
aparecían en Self-Help (Kockum cit en Blum 1100). Yépez empieza a hacer referencia
explícita a otros pensadores hacia el final del libro. Quizá el más importante sea José
Vasconcelos, a quien bautiza como “el primer post–mexicano” (193) porque su visión de
la raza cósmica invitaba a pensar fuera de los confines del nacionalismo. No me parece
inaudito pensar que Yépez se ve a sí mismo en Vasconcelos. Es la misma puesta en
acción intelectual a la que aspira, menos los puestos políticos: “Vasconcelos era el
escritor más importante de su generación, aunque eran otros quienes gozaban de ese
mérito. Vasconcelos no se dedicaba a lo que los escritores mexicanos típicamente se
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dedican: a adornar la página, a la forma, debido a que no tienen nada que decir, ningún
contenido real o nuevo” (193). Esta admiración no se traduce en citas directas, de tal
modo que la relación del lector con Vasconcelos está siempre mediada por Yépez. Esto
se deba quizás a que, incluso éste falla al final y deshace su post–mexicanidad: “volvió al
catolicismo, al pensamiento reaccionario” (195). La única voz que acompaña al lector, la
única que podrá citar si éste hablara del libro con sus conocidos, es la de Yépez. La
autoridad cultural que otrora se repartiría entre los personajes citados queda concentrada
en su totalidad en el autor de La increíble hazaña. De nuevo, son sus instrucciones las
que hay que seguir si queremos explotar la bomba que él mismo nos ha presentado como
tal.
Aun así, Yépez desconfía de tildarse directamente de intelectual. Sólo usa el mote
para referirse a los pensadores del establishment, los que han sido validados por las
principales instituciones culturales o forman parte de cierta versión oficial de la cultura.
Cada que los trae a colación en el texto es para ponerse en directa oposición de lo que
considera un grupo que, a falta de rasgos de identificación, consiste de siluetas difusas
con afanes acusatorios, aunque sólo escuchemos lo que se supone que dicen a través de la
propia voz de Yépez. El autor de La increíble hazaña prefiere distinguirse de esas voces
que identifica con la ironía, el mal que en su opinión le impide al mexicano examinarse
en sus contradicciones. En ese sentido, explica, el pecado del intelectual es doble, no sólo
ocupa una posición de poder, sino que la que sería su única tarea, guiar al “pueblo”, está
mal hecha o totalmente abandonada:
La ironía dice: ‘Mira, qué bonitas ideas tienes, uy qué chingonas…’ Eso diría, por
ejemplo, mi amigo intelectual. Que es todo un ironista, un ironista consumado, un
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ironista ¡uf!, tamaño familiar, un ironista sin igual […] La ironía se siente
superior. Pero si la escuchamos bien, la ironía tiembla. La ironía está escondiendo
su obediencia. La ironía es una crítica a medias, una crítica que no se atreve a ser
abierta (110).
La preferencia por la comunicación franca y confrontacional es una estampa de su
estilo, lo sabe quién haya leído cualquiera de sus polémicas, no obstante abreva de la
tradición intelectual oficial que describe Roger Bartra en La jaula de la melancolía:
En 1901, en un estudio verdaderamente divertido–y pionero–sobre la ‘psiquiatría
social’ del mexicano, se establecen con contundencia y solemnidad académica los
rasgos del carácter mexicano. Muchos de los rasgos que menciona este estudio,
cuyo autor es Julio Guerrero, serán retomados varias décadas después por diversos
escritores–desde Samuel Ramos y Emilio Uranga hasta Jorge Carrión, Octavio
Paz y Santiago Ramírez–para desarrollar la llamada ‘filosofía de lo mexicano’
(48).
Esta filosofía, explica Bartra, se nutre principalmente de la idea de melancolía que
Guerrero enuncia en su estudio. Yépez, además de situarse en la línea de pensamiento de
la “filosofía de lo mexicano”, recupera las exploraciones de Octavio Paz y las del mismo
Bartra (y por supuesto de Vasconcelos), y parece invocar la supuesta identidad
melancólica del mexicano con el afán de resolverla mediante una reconfiguración
psíquica. De manera paralela al trabajo de José Guerrero, el texto de Yépez hace uso de
categorías del psicoanálisis para nombrar quién es el mexicano hoy en día y en qué
podría convertirse siguiendo las herramientas que él pone a su disposición. Integrándolo a
la autoayuda y manteniendo su lenguaje relativamente coloquial, Yépez coloca su visión
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del mexicano en el contexto de la realidad psicohistórica que mencioné antes, en la que el
trauma individual tiene reverberaciones en las identidades colectivas.
El tema central del libro es la mexicanidad, la discusión por antonomasia de los
intelectuales mexicanos durante el siglo XX. Maarten van Delden arguye que Yépez
escribe este libro como parte de una nueva corriente que retoma la tradición del ensayo
sobre lo mexicano: “[…] el ensayo de identidad nacional mexicano de principios del
siglo XXI no supone un simple regreso al pasado […] [los textos] van en contra de la
corriente posnacional; sin embargo, está claro que estos textos registran el impacto de
esta corriente” (76). La increíble hazaña, subraya van Delden, retoma y resignifica varios
elementos de ensayos bien conocidos sobre la mexicanidad, como el sentimiento de
derrota que Roger Bartra describe, de nuevo, en La jaula de la melancolía, las máscaras y
su relación con la identidad de Octavio Paz en El laberinto de la soledad o la alegría del
relajo de Jorge Portilla en Fenomenología del relajo y otros ensayos para hacer lo que los
autores previos no hicieron: destruirla (83-84). Van Delden hace una anotación
importante llegada la hora de clasificar la naturaleza del problema de Yépez con la
identidad nacional de la que habla: “el autor tijuanense está mucho menos interesado en
proponer una reforma política o económica del país que en abogar por una
transformación psíquica de los mexicanos” (84). Es decir, son los valores del mexicano lo
que Yépez quiere cambiar, la escala de lo que consideran importante en su vida. Este
énfasis en los valores en teoría propios de los habitantes de su país comulga a la vez con
la tradición del ensayo mexicano (como ya anotaba van Delden) y con los lineamientos
de la autoayuda.
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La salida de la realidad psicohistórica mexicana, entonces, es la salida del trauma. El
uso de este tipo de códigos añade otra capa a la configuración de intelectualidad de la que
Yépez pretende desasociarse. Además de aconsejar al pueblo al que pertenece,
identificándose con sus modos de expresión y con un pasado colectivo, es su terapeuta:
un tercero relativamente imparcial con las llaves del reino. La autoridad retórica de
Yépez se balancea entre la empatía y la experiencia vital. La primera lo acerca a su
audiencia y la segunda le da las credenciales para distinguirse de ella y guiarla. Esta
construcción de autoridad tiene la apariencia de ser fruto de una hermandad y por ende de
estar protegida de ciertos tipos de elitismos recurrentes en la intelectualidad ligada a las
instituciones.
La empatía a la que recurre Villoro, recordemos, es distinta. A la hora de explicar la
razón de ser de su libro dice: “No he querido construir cuentos sino buscarlos en la vida
que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no siempre se
advierte” (9). En su libro predominan las anécdotas del día a día, comprar un colchón
nuevo porque el viejo le causa dolor de espalda a él y a su esposa, resistir la urgencia de
toser en un espacio en el que está mal visto, recuerdos de la primaria y secundaria y
diversos encuentros con la burocracia mexicana. Villoro se dedica a buscarle significado
a las cosas pequeñas de la vida. Esto es, me parece, un buen resumen del estilo que
caracteriza a su escritura, por lo menos en sus crónicas.
Las crónicas costumbristas de este libro suelen incluir el planteamiento de un
contexto a través de una sentencia o un aforismo, la problematización de un sentimiento u
objeto en apariencia sencillo o de una conducta establecida a través de preguntas que
atacan su razón de ser o nuestra (en tanto ciudadanos mexicanos) manera de
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relacionarnos con la cosa en cuestión. Hacia el final del texto se concluye con el
establecimiento de una nueva máxima y, si es que hubo alguna trama en primer lugar,
ésta tiene un desenlace, la mayoría de las veces, anticlimático. Villoro repite este
mecanismo una y otra vez, sin grandes cambios a la fórmula. La repetición de los textos
pudiera llegar a ser tediosa, sobre todo si se lee el libro de manera linear o con el objetivo
de avanzar cierto número de páginas. Y es que este libro está hecho para ser abordado
como un I Ching, una biblia o un horóscopo: su objetivo es darle claridad al lector y
servirle de guía y herramienta para resignificar las experiencias que surjan en su día. Este
es un libro que busca ser de cabecera, consultado tal vez no todos los días, pero sí de
manera suficientemente frecuente como para construir una relación orgánica con el
lector. En este sentido, el libro de Villoro se presta más a la hermenéutica de la autoayuda
que el de Yépez.
No puede decirse que Villoro defienda, como lo describía antes Monsiváis, un
nacionalismo a ultranza, pero el péndulo que va de lo que hay a lo que debe de haber está
presente en sus textos, si bien ligeramente socavado por la dificultad para transitar de un
polo a otro. Los baches retóricos del viaje, sin embargo, son los que dan la sensación de
que el autor y nosotros nos desplazamos por el mismo camino. Él también se pregunta si
hay vida en la tierra.
Villoro aprovecha los espacios que surgen de las cotidianidades insólitas para
crear una sensación de familiaridad, eso que “de pronto […] es misteriosamente real”. Y
se cuida de hacerlo sin abandonar el nivel de piso en la narración. A diferencia de Yépez,
Villoro no asume la figura de guía o por lo menos logra aplazar su identificación con ella
en el plano retórico: se queda en el valle. En la mayoría de sus arti-cuentos, Villoro ocupa
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un lugar parecido al de Pepito, el de los chistes. Recordemos que el rasgo principal de
este personaje es su inhabilidad de entender y acatar las normas sociales al mismo tiempo
que demuestra su ingenio. Pepito será siempre el protagonista del chiste porque es un
símbolo de la llamada picardía mexicana que pone de cabeza lo que estaba derecho. Este
lugar de enunciación también puede leerse desde la etiqueta de “escritor popular” así
descrita por Monsiváis:
Un escritor popular no necesita demasiado: a ideología liberal, el distanciamiento
irónico de las obsesiones conservadoras, la sonrisa ante las tonterías de la
solemnidad, el sarcasmo como instalación de personajes, el regocijo ante el
espectáculo de la Calle en donde el pueblo ya no es el marco (el escenario) que
rodea los aconteceres de la élite progresista, sino el protagonista infalsificable (A
ustedes les consta 35-36).
Villoro conjura su empatía, su imagen de hombre común, entre lo chueco y lo
recto.
Hay un momento, sin embargo, en que el hechizo casi se rompe. En
“Instrucciones para ser solemne”, Villoro cuenta la anécdota del momento en que es
invitado a “La merienda del tlacoyo”, una reunión de gente pomposamente erudita a la
que va de pantalón de mezclilla y en la que en algún momento se disculpa por “no hablar
latín de corrido”. Villoro, como Yépez, usa la descripción de estos intelectuales para
distanciarse del mote:
‘La merienda del tlacoyo’ me reveló otro grado del oficialismo intelectual, el de
la ínfula. Posar de profundos era su única posibilidad de serlo. Si Estados Unidos
perfeccionó la cultura de la celebridad (la gente famosa por ser famosa), ahora
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conocía la cultura de la ostentación. La petulancia de esas personas felices de
citarse a sí mismas dependía del vacío interior. Debían ser huecos para que todo lo
demás resultara adorno, alarde, apariencia: gente importante por ser importante
(302).
Después de escapar de la reunión en la que se sentía náufrago, Villoro descubre
que le han puesto una multa a su coche, y él la juzga justa. La multa en su parabrisas,
insinúa, es el castigo impuesto por el universo por haberse colado a dónde no pertenecía o
a dónde no tendría que pertenecer. Además, para alivio suyo, la razón por la que lo
habían invitado a esa reunión, obtener la casa de un tío suyo que había muerto intestado
para convertirla en fundación, se enteró después, no sería posible porque ya alguien la
había convertido en zapatería. En algo útil.
Tanto Villoro como Yépez procuran probar la veracidad de su empatía
aminorando la percepción de su participación en los círculos culturales mexicanos a título
de intelectuales. Un ejercicio similar, podría decirse, al que hizo Donald Trump en
Estados Unidos en el 2016 y que hace casi cualquier político para ser electo: presentarse
como una persona normal a pesar de tener más poder y/o dinero que la gente a quien
quiere interpelar. Pero la configuración de su empatía es defectuosa de entrada. En su
deslizamiento retórico de persona a pueblo–que va de la primera a la tercera persona del
masculino sin dificultad y limita el espacio de acción a la ciudad– Villoro y Yépez
indirectamente borran las experiencias que les son ajenas y subrayan la configuración de
una identidad masculina y heterosexual en sus relatos cotidianos y épicos de la
mexicanidad. Este tipo de retórica no es nueva ni pertenece solamente a estos autores.
Robert McKee Irwin comienza su libro, Mexican Masculinities, hablando de la relación
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entre nación y masculinidad en el México del siglo veinte: “Masculinity and male
sexuality have historically been key components of national identity constructions. As
conceptions of masculinity change over time, so change notions of lo mexicano” (itálicas
suyas XIII). En Capitalismo Gore, Sayak Valencia señala el efecto que la masculinidad
ha tenido en el discurso nacional y las consecuencias que aquella unión ha tenido a su vez
sobre el cariz de la violencia en México:
Las construcciones de género en el contexto mexicano están íntimamente
relacionadas con la construcción del Estado. Por ello, ante la coyuntura contextual
del México actual y su desmoronamiento estatal, es necesario visibilizar las
conexiones entre el Estado y la clase criminal, en tanto que ambos detentan el
mantenimiento de una masculinidad violenta emparentada a la construcción de lo
nacional (39).
Por último, un ejemplo reciente de la ubicuidad de este matrimonio masculinidadnación han sido las protestas y la polémica que ha desatado el cuadro del artista queer
Fabián Cháirez titulado La Revolución, mejor conocido en redes como el “Zapata gay”.
En él, el revolucionario aparece desnudo, en pose de pin-up girl, usando tacones negros y
cabalgando un caballo que va erecto (“Cultura e Inbal rechazan agresiones e insultos
homofóbicos en Bellas Artes, durante protesta contra Zapata ‘gay’”). Tanto la visión
hombre-centrista de los escritores como la polémica de Zapata ilustran un punto
importante: la empatía tiene límites, los de la representación.
El ciudadano cero al que Villoro le escribe es un hombre heterosexual blanco de
clase media a media alta. Esto no lo dice, por supuesto, su objetivo es hablarles a todos
los mexicanos. Sin embargo, es fácil de elucidar que la empatía desde donde construye su
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figura de intelectual es con los ciudadanos que entran en esta categoría. Al anotar cómo
aparecen las mujeres en los relatos de Villoro, es decir, qué tipo de espacio ocupan, qué
tan seguido son personajes principales, secundarios o incidentales y, en la medida de lo
posible para textos tan pequeños, qué tanta complejidad poseen, la disparidad respecto a
los hombres es evidente. La mayoría de las mujeres son esposas de alguien o una “esposa
universal”, madres de alguien o, de nuevo, madres universales, profesionales que prestan
algún servicio sin que descubramos un rasgo de su personalidad que las vuelva más
reales, y, por supuesto, objetos de deseo.
Con las figuras de autoridad citadas por Villoro pasa lo mismo. Hay páginas y
páginas con nombres de pintores, compositores, escritores, reporteros, historiadores,
cantantes, políticos, fotógrafos, hombres, de México y de varias partes del mundo y muy
pocas mujeres de cualquier tipo en comparación. En la primera mitad de ¿Hay vida en la
tierra? (que bien podría llamarse, ¿Hay mujeres en este libro?), hay aproximadamente
117 hombres con algún tipo de autoridad y 5 mujeres que pueden ser leídas de la misma
manera. De éstas, una es la Virgen de Guadalupe (es decir, una mujer ficticia), otra es
(son) las madres de la Plaza de Mayo. Quedan tres. Frida Kahlo y Juana de Arco
aparecen en tanto figuras históricas pero lo que se subraya de ellas es su discapacidad, la
primera por estar confinada a su cama, la segunda por escuchar voces.
La última de estas cinco mujeres y la primera mujer de autoridad que aparece en
el libro lo hace en la página 53: Hannah Arendt. Cuando digo figuras o referencias de
autoridad lo digo de manera generosa. En la lista entran tanto las canciones de Bruce
Springsteen como una conferencia de Kenzaburo Oé, y aun así Villoro se tarda casi
cincuenta páginas (el libro empieza propiamente en la página 9) en mencionar a cualquier
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mujer a modo de referencia de autoridad (alguien que no está en la lista de las cinco es
Nicole Kidman porque Villoro la anota como objeto de deseo y no como una actriz
internacional y multipremiada: “amigos que no dejarían México ni para casarse con
Nicole Kidman” 13).
Que la primera mujer de autoridad que Villoro cita sea una filósofa
internacionalmente consagrada cuando el primer hombre de autoridad que aparece en su
libro es el escritor mexicano José María Pérez Gay (esto en el primer articuento, si
incluimos la introducción entonces es Jorge Ibarguengoitia: el punto se sostiene) habla de
las disparidades en la construcción de realidad de Villoro. Esto lo que nos dice es, si
quieres entrar en el campo de realidad construido por este autor, siendo mujer, tienes que
ser madre, esposa, proveedora de algún de servicio o Hannah Arendt.
Cuando Yépez habla de mujeres, en cambio, lo hace en términos más explícitos,
es decir, sabemos que les habla a ellas porque las enuncia. Esta atención especial no hace
más que reforzar la idea de que son un pensamiento secundario, excepcional. En su
capítulo “Madre y desmadre del mexicano”, Yépez explica uno de los problemas
centrales con los que carga el mexicano: “El mexicano, pues, está madreado, es decir,
está saturado de energía materna. Para ser preciso de energía materna subdesarrollada”
(64). Según el autor, este exceso de energía materna es el resultado de que madres “no
autorrealizadas” (65) se hayan esforzado por suplir la ausencia física, intelectual o
emocional del padre. La consecuencia accidental de esta relación es el desequilibrio del
mexicano: “Ahora, como la mujer mexicana muchas veces ha callado, ha ocultado sus
emociones, porque éstas son juzgadas tontas, inferiores, exageradas o intrascendentes,
entonces informa a sus hijos para que también ignoren, escondan o se avergüencen de sus
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emociones. Las dejen pendientes” (66). Como puede leerse en la cita, Yépez es
consciente de la discriminación que han sufrido históricamente las mujeres en México y
aventura un argumento sobre cómo esta clase de desigualdades pueden afectar el
desarrollo afectivo de un individuo. El problema está en que, siguiendo el binarismo
desde el que construye su discurso, si la madre-mujer no autorrealizada es quien hereda
los comportamientos tóxicos, es el hijo-hombre quien los recibe y quien, de nuevo, recibe
el mote de el mexicano: “La madre mexicana no sabe que sacrificando su vida por su
hijo, haciendo todo por él, asegura el fracaso de su hijo. No sabe que al enseñarle a ser
irresponsable de sí […], él se siente mal de no poder pagarle el sacrifico de su madre. El
nuevo mexicano es aquel que logra olvidar a su madre” (67). Este capítulo es crucial para
entender el lugar de la mujer mexicana en la cosmovisión de mexicanidad de Yépez. La
mujer es madre (usa estas palabras de manera intercambiable), madre/mujer
abnegada/sacrificada/pasiva/heterosexual que sabiéndolo o no le hace suficiente chantaje
emocional a su pobre hijo como para dañarlo de por vida. La mujer y lo “femenino”
también sirven de metáfora para explicar la vida del mexicano (hombre), sus relaciones
(siempre heteronormadas) y su comportamiento:
Ya sea ser femenino real o simbólico. La misma relación que hayas tenido con tu
madre será la que tendrás, por ejemplo, hacia la ciudad; pues, en el inconsciente,
las ciudades son “mujeres” que te contienen, alimentan o aprisionan [me pregunto
si las miles de mujeres que han sido asesinadas y violadas en ciudades mexicanas
estarían de acuerdo]. Las ciudades mexicanas han sido construidas como madres.
Y el destino que sufren es el destino que han tenido nuestras progenitoras (67).
En su libro Dude Lit: Mexican Men Writing and Performing Competence 195572

2012, Emily Hind explora algunos de los mecanismos que, aparte de cualquier medida de
talento, sostienen el éxito de los escritores mexicanos. El principal objetivo del estudio de
Hind es romper con la naturalidad con que suele relacionarse la neutralidad, la existencia
no afectada por la particularidad del género, con la masculinidad de tal modo que lo
masculino siempre existe “a secas” y como consecuencia, es más difícil de romper con él
o simplemente nombrar el mismo número de mujeres intelectuales y/o escritoras de
buenas a primeras. Hind propone que los escritores en México tienen acceso a una
performance, mayormente negada a las escritoras, que consiste en un reciclaje de las
categorías decimonónicas de civilización y barbarie: “Men writers love to complain about
the barbaric; it reinforces their status when they take up the mantle of the civilized and
when they play the bárbaro rebel […] I recognize that there is no civilized actor without
the barbarian” (18). Los escritores pueden pasear de un lado al otro de esta polaridad sin
que su legitimidad intelectual se vea afectada, incluso la fortalece.
Para ilustrar este punto Hind habla del estereotipo de los “bad boys”, los “chicos
malos” de la literatura y parte específicamente de una declaración hecha por Guillermo
Fadanelli quien, de manera poco elegante, afirma que la escritura hecha por mujeres es
mala: “No quiero saber nada de escritoras, ojalá les den a todas por el culo, no conozco a
una sola capaz de afectar mi sensibilidad” (cit. en Hind 33). Hind señala que este tipo de
declaraciones, que de ser hechas por una mujer la pintarían necesariamente de ignorante,
en el caso de Fadanelli le sirven para posicionarse en el rol del rebelde que dice las
verdades incómodas, aunque sean políticamente incorrectas.
Esta es una de las actitudes que, Hind arguye, refuerzan la idea de que las
escritoras o quien sea que no se identifique como un escritor (hombre), son relegadas al
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rol de la excepción o lo accidental cuya normalidad no puede reproducirse. Es fácil
ubicar a Yépez y a Villoro en esta dicotomía. Yépez es el chico malo, el que le da la
contra al establecimiento cultural, y Villoro es el civilizado, el que a través de sus
constantes referencias nos demuestra su erudición, su capacidad para ser oráculo, si bien
su perfomance de esta categoría esté articulada desde una torpeza estratégica que lo hace
más accesible.
Aunque la inequidad que describe Hind es extratextual, tales influencias, nos lo
recuerda Jörgensen, afectan la manera en que el texto es leído y aceptado o no. Importa
quién es el autor del mensaje e importa que su palabra, por ventura de su lugar en la plaza
pública, tenga valor. Las ideas de las que hablan Villoro y Yépez en estos libros no son
novedosas ni transgresoras, más bien, como se ha ido sugiriendo en este análisis gracias a
los presupuestos que los mismos textos me piden estudiar: costumbrismo, mexicanidad,
la idea del nuevo mexicano, etc., son repeticiones de conceptos que por su naturaleza
excluyen a grandes sectores de la sociedad y que, al ser ejecutados desde la
masculinidad-como-neutralidad invisibilizan la exclusión.
¿Qué significa que escritores que ocupan el rol de intelectuales públicos en el
espacio cultural compartido escriban desde principios del siglo XXI con términos de
principios del XX (y de antes)? ¿Qué significa que los interlocutores de su solidaridad
nacional sean las mismas personas que desde el nacimiento del país han gozado de todos
los derechos? Que no están cumpliendo con su supuesta vocación. En el país de las nueve
mujeres asesinadas al día (Galván), del segundo lugar mundial en asesinatos de personas
trans (Trans Respect Versus Transphobia), en el que nueve de cada diez personas
prefieren ocultar su orientación sexual para no ser discriminada (Delgado), este tipo de
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intelectualidad que no reconoce sus privilegios, con pretensiones heteronormadas de
universalidad y supremamente hombre-centrista es un puente a ninguna parte, una
hermandad selecta, una traición reiterada. Habrá que complementar la frase de Zolá para
poner en acción nuestra labor de lectores críticos; yo dudo, yo acuso. Hay que decirlo:
escribir otro mundo es posible.
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CAPÍTULO 2: Ficciones del Espíritu Nacional: Julián Herbert y Yuri Herrera
contra la verdad histórica
La noche del 26 de septiembre del 2014 desaparecieron en Iguala, Guerrero, 43
estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”; se los había tragado la
tierra y la búsqueda era infructuosa. Las imágenes de abandono eran descarnadas; los
testimonios de los padres y madres eran desgarradores. La versión oficial de los
terribles sucesos comenzó a articularse con rapidez y evidentes absurdos. El caso olía
a una podredumbre que nos haría daño a todos; retrataba una nueva fase de
descomposición en México y no era posible mantenerse indiferente. Sonaba extraño
el deslinde casi inmediato del gobierno federal, que argumentaba no haberse enterado
del ataque hasta varias horas después. ¿Por qué justificarse, si nadie los estaba
acusando? ¿O sí? (Hernández 16).
El caso de Ayotzinapa acaparó rápidamente la atención de los noticieros mexicanos.
Los detalles escabrosos, excesivamente violentos, resonaron en una sociedad de por sí
azotada por la violencia del narcotráfico, y su enojo creció ante el pobre manejo de la
investigación de parte de las autoridades. A lo largo de las ruedas de prensa que
sucedieron en esa época se construyó un relato al que se denominó “verdad histórica”, un
término que en su aparente redundancia delata los intereses oficiales detrás de cierta
historia, de un modo concreto en que supuestamente transcurrieron los hechos. El mote se
ha vuelto sinónimo de la verdad institucionalmente construida que se erige en tanto
versión única para borrar o neutralizar cualquier versión que la contradiga.
Lo eventos de los que escriben Julián Herbert y Yuri Herrera, cuyas novelas de noficción analizaré en este capítulo, han sido olvidados por la población mexicana general.
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Herbert y Herrera escriben para recuperarlos; para desarmar y desactivar la “verdad
histórica” que los empaña. También para, a través del análisis de cómo se creó la versión
que heredamos, poder entender los mecanismos que el Estado mexicano, las élites
políticas y económicas utilizaron y continúan utilizando para fabricar olvido. Los de
Herbert y Herrera son contra-relatos para resistir los embates ideológicos del historicismo
hegemónico.
Debido a que la verdad oficial está al servicio del Estado y de sus ficciones de
identidad, orden y progreso, su ataque es necesariamente una crítica a la modernidad y a
los monumentos que la consagran. Propongo que los libros de Herbert y Herrera, en tanto
que recrean una historia no lineal, usando la “puerta de atrás”, erigen con sus palabras un
monumento a las víctimas de la modernidad, un lugar retórico a donde ir tanto para
recordar los eventos trágicos en sí, y como la sepultura apresurada que se les quiso dar
desde el discurso oficial. Semejante apuesta busca desarticular la “reconciliación
manufacturada” de la que habla Jean Franco en Cruel Modernity, la que ata cabos de
manera forzada para no interrumpir la marcha del progreso: “Neither cruelty nor
exploitation of cruelty is new, but the lifting of the taboo, the acceptance and justification
of cruelty and the rationale for cruel acts, have become a feature of modernity” (2).
Ambos libros de no-ficción, además de enfocarse en el acontecimiento y en el
discurso que lo rodea, se activan a modo de espejo retrovisor para repensar las
producciones culturales que se han convertido, por una razón u otra, en portavoces de la
modernidad en clave nacional. Por último, es mi parecer que el movimiento constante
entre tiempos y espacios es representativo de otro tipo de movimiento: el que convierte la
memoria privada en memoria pública y la historia regional en historia colectiva.
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La casa del dolor ajeno y El incendio de la mina el Bordo: propuesta
Los libros con los que me ocuparé en este capítulo están escritos contra la verdad
oficial. No solamente la que se fabrica para cubrir instancias de corrupción, también la
que se nos hereda en los libros de texto de historia y que, justificando ciertos episodios y
olvidando otros, alimenta la ficción nacional y ve por su supervivencia y reproducción. El
libro de Julián Herbert, La casa del dolor ajeno (2015), trata sobre el genocidio de
inmigrantes chinos en la ciudad de Torreón a principios del siglo XX, en plena
Revolución Mexicana. El de Yuri Herrera, El incendio de la mina El Bordo (2018), como
bien dice su título, habla sobre un incendio en la mina El Bordo, situada en esos años a
las afueras de la ciudad de Pachuca, en el estado de Hidalgo. Los eventos son
relativamente contemporáneos. El incendio sucedió en marzo de 1920, apenas nueve años
después que la matanza de la que escribe Herbert, ocurrida en mayo de 1911. Aunque de
distinto orden, los eventos tienen suficientes similitudes como para que valga la pena
estudiarlos lado a lado. Ambos fueron hechos violentos, uno llevado a cabo de manera
deliberada y otro por una negligencia que desestimó el valor de la vida ajena. Asimismo,
los protagonistas son personas marginalizadas y la versión de los hechos de las
autoridades está plagada de contradicciones, desinformación, prejuicios e intereses
políticos. Otra característica que comparten las obras es que llegaron a oídos de los
autores gracias a la tradición oral de donde crecieron. Para Herbert fue por un niño de La
Laguna por quien se enteró de la masacre:
[…]me descalabró por un precoz lío de faldas. A manera de castigo y por orden de
sus padres, mi tocayo ocurrió dos o tres tarde junto a mi lecho convaleciente.
Procuraba resarcirme del madrazo con la crónica de partidos de fútbol llanero,
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páginas de la nota roja y antiguas notas de cadáveres. En la versión que él contaba, el
homicida de los chinos habría sido un fantasma legendario: Pancho Villa (17).
Aunque la crónica que urde Herbert no es igual a la que le contaron de pequeño, (para
empezar, desmiente que haya sido Villa quien lideró el genocidio), y no está hecha para
entretener, reproduce los elementos básicos: fútbol, nota roja, cadáveres. El título viene
del apodo del estadio del Santos, el equipo de fútbol de Torreón que es tan fuerte jugando
de local y cuyos fanáticos son tan “feroces” con los aficionados de fuera, que terminaron
por bautizar así al hogar deportivo. “El amor por el Santos es una encarnación del amor
propio”(63), dice Herbert, que habla de la devoción por el fútbol en el mismo aliento que
habla de la lucha libre y la particular “alegría sexual” que según él caracteriza a los
laguneros. Todas estas relaciones corporales son presentadas como expresiones de
soberanía con una pulsión hacia la violencia: “Porque, ¿cómo catalizar la pasión sexual
de una cultura que añora la violencia si no es partiéndole la madre a un bato de otro
barrio antes de metérsela quizás a su mujer?” (62). La soberanía corporal es presentada
como una extensión de la que enarbola el permanente estado de excepción practicado por
los Estados contemporáneos. Ese que “allows for the the physical elimination not only of
political adversaries but of entire categories of citizens who for some reason cannot be
integrated into the political system” (Agamben 2). Así, los responsables del genocidio,
soldados de Emilio Madero, simultáneamente rebeldes y emisarios de la Revolución,
aparecen en el texto como un atisbo de lo que vendrá: el documento de civilización que
también es de barbarie; la verdad oficial que borra la verdad real. Esta clase de
predicciones que son en realidad regresos recorren el reportaje de Herbert y forman parte
de su perspectiva histórica: “Si leyera en términos borgesianos, diría que es algo que
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quiere ser contado: cada pocos años se defiende de morir. Este libro es apenas una
versión de ese gesto” (17).
En el caso de Herrera, él se entera del incendio gracias a “los registros orales de los
mineros y sus familias” (10) y a partir de ellos comienza a investigar en archivos y
crónicas de la época. El evento sucedió en el estado natal del escritor y, aunque no tiene
una conexión directa a los hechos, el regreso a su lugar de origen (vive en Estados
Unidos y este texto fue en su primera iteración su proyecto de doctorado en la
Universidad de California en Berkeley) es suficiente para establecer intimidad con los
olvidados de la verdad oficial. Herrera comienza el capítulo titulado “Ese día”, con los
momentos previos a la evacuación, cuando los mineros apenas sospechaban que había
algo raro ocurriendo. La línea inaugural dice: “No sonaron las campanas que estaban ahí
justamente para una ocasión como aquélla, aunque según diría meses después el Agente
del Ministerio Público sí funcionaban correctamente” (13). Además de adelantarnos el
desenlace de la historia, Herrera presenta los dos grandes polos de su narrativa por venir.
El primero son las víctimas de la historia para quienes, literalmente, no sonaron las
campanas. Esta primera línea parece ser una referencia a la novela de guerra de Ernest
Hemingway, For Whom The Bell Tolls. Hemingway toma el título para su novela de una
meditación del poeta John Donne que a su vez le sirve de epígrafe:
No man is an Island, intire of it selfe; every man is a peece of the Continent, a part of
the maine; if a Clod bee washed away by the Sea, Europe is the lesse, as well as if
a Promontorie were, as well as if a Mannor of thy friends or of thine owne were; any
mans death diminishes me, because I am involved in Mankinde; And therefore never
send to know for whom the bell tolls; It tolls for thee.
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Las campanas mortuorias, según la meditación de Donne, si suenan por una persona
suenan para toda la humanidad, por lo tanto sería ingenuo pensar que la muerte de los
otros no me afecta a mí. El otro polo de la historia de Herrera son entonces, los que
buscan sumir a las víctimas del sistema en la hipocresía del silencio. Decir que las
campanas sonaron aunque no lo hicieron, a pesar de que era esa su razón de ser es
denunciar una traición, la que ocurre cuando la historia y sus monumentos
deliberadamente olvidan, borran y corrompen. Esta escritura se opone directamente a los
“regímenes de historicidad de la era neoliberal” como les llama Ignacio Sánchez Prado en
su artículo “La casa del dolor ajeno de Julián Herbert. No-ficción, memoria e
historicidad en el México contemporáneo”. Los describe como “una memoria selectiva de
procesos de modernización, afirmativa de los procesos históricos que han fracasado y que
elige no ver que dicho pasado no es sino la construcción violenta y ulterior consolidación
de un sujeto soberano y sus víctimas.” (428). El silencio, cuando no es la ausencia de
sonido sino un sonido amordazado, es el enemigo de estos escritores. Herbert incluye un
poema titulado “Silencio” justo después de la conclusión de su libro. Es un poema sobre
todo aquello que el lenguaje no sabe expresar:
Y pregunto: ¿ para qué profundos usos
Sirve el lenguaje?
Una bestia del campo se queja un poco
Cuando la muerte se lleva a su cachorrillo.
Y nosotros nos quedamos sin voz en presencia de las realidades.
Nosotros no podemos hablar (265).
En la siguiente estrofa el poeta da un ejemplo de cómo funciona este silencio. Un
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joven le pregunta a un soldado norteamericano que luchó en la guerra civil cómo fue que
perdió su pierna. El veterano está tan aturdido por los recuerdos del campo de batalla y
del hospital que responde con una invención ( “Un oso me la arrancó” (265)) porque la
realidad es imposible de reproducir: “si el pudiera describir todo esto, sería artista. Mas si
fuera artista, habría heridas más hondas que no podría describir” (266). El poeta luego
enumera todo esos silencios llenos de significado hasta llegar al irreversible: “Si los que
estamos en la vida no podemos hablar/de experiencias profundas/ ¿por qué maravillarse
de que los muertos/ no hablen de la muerte?/ Interpretaremos su silencio/ Cuando nos
acerquemos a ellos” (267).
Bien dice Herrera al final de su breve introducción “El silencio no es la ausencia de
historia, es una historia oculta bajo una forma que es necesario descifrar” (10). El
genocidio de chinos en Torreón y el incendio de la mina El Bordo son historias que se
siguen contando y mal contando a través de los años y que aun así son bastante
desconocidas en el escenario nacional. Que ambos eventos hayan sucedido en la
provincia mexicana y no en la capital es vital a la hora de considerar la intervención del
gobierno en su momento y cómo esto se tradujo en los documentos que informan nuestro
entendimiento de lo sucedido. Contar la historia nacional olvidada que sucedió en
provincia implica, en un país tan centralista como México, la reflexión sobre qué
historias valen la pena ser contadas y recordadas.
Tanto el libro de Herbert como el de Herrera buscan reactivar el pasado. Ambos usan
la investigación periodística para desenterrar hechos históricos y los discursos alrededor
de aquellos de tal manera que sus textos se visten con un cariz de urgencia que de otro
modo el relato de eventos tan remotos no tendría. Esta particularidad temporal separa a
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La casa y El incendio de otros textos de no-ficción que critican a través de un
acontecimiento el discurso de la autoridad oficial y su proceder, especialmente frente a
crímenes violentos. La diferencia en la distancia temporal habla de una diferencia de
objetivos discursivos. Los textos que investigan temas que hasta hace poco o quizá
todavía dominan los titulares buscan, entre otras cosas, instar a la acción, su destape está
en conexión con la búsqueda de justicia para personas que aun pueden recibirla. En
cambio, los textos de Herbert y Herrera parten desde la pérdida de un pasado y de la
justicia que le tocaba. Su llamado es entonces a recordar, a aprender a leer la
metamorfosis de los documentos burocráticos y los textos periodísticos en historia,
entendida como la base del presente, usando la distancia como herramienta y no solo
impedimento.
Hay dos distinciones importantes que separan a los proyectos de Herbert y Herrera
desde su concepción. A pesar de que ambos usan la mirada histórica-periodística para
examinar un evento remoto de violencia y la negligencia del gobierno mexicano para
ajusticiar a las víctimas, la relación con su texto es distinta. Herbert está activamente
presente en su narración, él mismo advierte que así será cuando habla de usar el estilo
gonzo19 de reportaje, mientras que Herrera se mantiene a los márgenes. No es que el texto
de Herrera esté escrito desde una clave estrictamente objetiva de la historia, pensando lo
objetivo como escribir desde afuera. En varias ocasiones Herrera interviene el texto para
calificar las acciones, de tal modo que su presencia personal se vuelve aparente, no por
19

“Gonzo journalism is a style of reporting in which the journalist is far more than a detached observer of
the events being recorded. It rejects objectivity in favor of vivid depictions of events experienced,
subjectively, by the reporter. The gonzo journalist is part of the story, by coincidence, or a conscious choice
to participate in shaping the events and outcome” (Hoover 326).
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eso traicionando el rigor de su investigación. Podría decirse que las intervenciones de
Herrera existen más en el orden de lo pedagógico, para señalar a partir del archivo, de lo
que está ahí, lo que no está. Nos enseña los papeles que forman su relato pero nos enseña
también a leerlos, está consciente de que la versión oficial se cuida a sí misma y puede
ser fácil de aceptar si uno no sabe qué buscar.
Otra de las diferencias entre los proyectos está en el los límites autoimpuestos de la
investigación. Herrera se limita a narrar el suceso del incendio y las consecuencias más
inmediatas (aunque enlista de manera breve algunas de las huelgas y luchas posteriores
que lideraron los mineros de la región en el capítulo “Los muchos días siguientes”),
mientras que Herbert ha optado dejarse llevar por lo que él llama la pulsión de la novela
total. El resultado inmediato de estas decisiones es la disparidad en la extensión de cada
libro. El de Herrera tiene 110 páginas y el de Herbert, 267. Herrera pierde la oportunidad
de deconstruir la historia que él crea a la par de la que estudia mientras que Herbert se
sirve de una multitud de procedimientos para que su lector sepa cómo la construyó.
Además de estar en deuda con libros como La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, Operación Masacre de Rodolfo Walsh y la escuela norteamericana del New
Journalism, Herbert y Herrera entablan diálogos con textos de investigación más
recientes, especialmente con los que lidian con la relación entre violencia y Estado.
Textos como La verdadera noche de Iguala de Anabel Hernández (con el que empecé el
capítulo), Los demonios del Edén de Lydia Cacho o Huesos en el desierto de Sergio
González Rodríguez, del lado más periodístico, y Los niños perdidos de Valeria Luiselli,
y Una novela criminal de Jorge Volpi en el lado más literario. Por supuesto, este tipo de
crítica que combina el discurso de archivo/periodístico y la literatura no es exclusivo de
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la prosa. Libros de poesía como Comunidad terapéutica de Iveth Luna Flores, Antígona
González de Sara Uribe, el poema “Los muertos” de María Rivera y el de “La
reclamante” que aparece en Dolerse20 de Cristina Rivera Garza exploran y reescriben el
archivo de las verdades oficiales y mueven hacia adelante el testimonio de las voces que
usualmente se pierden en el discurso hegemónico.
El pasado en el que se enfocan Herbert y Herrera está íntimamente ligado a los años
de cocción de la identidad mexicana moderna. Como mencioné en el capítulo anterior,
hacia el final de la década de los veinte se cristalizan los lineamientos de la literatura
nacional, la jerarquía de los valores a expresar para dibujar fielmente lo que se
consideraba el alma mexicana. Los hechos que suceden al margen de las grandes batallas
que construyeron el mito de la revolución informan los espacios en blanco de ese
discurso. Que sean personas marginalizadas las que se convierten en víctimas de
violencias racistas y administrativas evidencia el fracaso del discurso revolucionario en
tanto impulso modernizador. La certeza del fracaso remite de manera inversa a la
tradición de la novela total, cuya propuesta conlleva un impulso democratizante de dar
voz a los desvalidos para que todos estén presentes en la imaginación nacional: “[it]
called for the creation of a total novelistic universe, a fictional simulacruum of reality that
functioned simultaneously as polyphonic cultural encyclopedia and critical supplement
capable of transforming its readers’ worldview” (Anderson 43).
La multiplicidad de voces de La región más transparente de Carlos Fuentes (quien,
junto con Vargas Llosa, propone el término de novela total) es un gran ejemplo de este

20

Hay que decir que la poesía o el lenguaje poético es apenas uno de los tipos de escritura que se
encuentran en este texto híbrido.
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intento de contener la verdad, de representar la totalidad referencial que para Walter
Benjamin existirá solamente en el día del juicio final. La novela de Fuentes se inspira en
Manhattan Transfer de John Dos Passos, a su vez una de las influencias de Herbert,
según dice en entrevista con Ignacio López Calvo (“Entrevista a Julián Herbert sobre su
obra La casa del dolor ajeno”). De Dos Passos, Herbert toma la variedad de puntos de
vista. Persigue y presenta los múltiples hilos que forman la historia de la masacre, sus
antecedentes y su olvido:
Para narrar la masacre, me pareció indispensable trazar anécdotas en torno al modo en
que llegué a las fuentes y registrar la peculiaridad de que el pequeño genocidio siga
siendo tabú para muchos torreonenses (especialmente para los empresarios). Para
explicar por qué Torreón tuvo una colonia china tan próspera a principios del siglo
XX, fue necesario contar la meteórica fundación de la urbe, describirla condición
mitad aristocrática y mitad picaresca de La Laguna, consignar el multiculturalismo y
el racismo presentes en la tradición de la comarca. Para explicar por qué la sinofobia
nacional tuvo su expresión apoteósica en un ferropuerto, tuve que volver a los
orígenes y las consecuencias de la diáspora china y a su peculiar carácter
transnacional, cuya unidad cultural y financiera se extendió durante 100 años por
Canadá, Estados Unidos, México y el Caribe. (18).
Herbert visita archivos, museos, memorias e historiadores para construir su contrarelato. Su investigación es minuciosa pero incluye las diferentes herencias de
desinformación que han sobrevivido en el ciudadano de a pie. No es que Herbert
relativice la información, su posición no es decir, “cualquier cosa pudo haber sucedido”,
pero en la filosofía de su libro los discursos erróneos necesitan estar presentes para
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reconocerlos como tal y también porque algunas falsedades pueden dar pie a la búsqueda
de la verdad. A lo largo de casi todo el libro Herbert intercala la investigación de archivo
con conversaciones casuales entre él y los taxistas que lo llevan de y hacia el archivo o a
sus fuentes. “¿Usted qué sabe de los chinos que mataron?” (37) pregunta en estos
traslados y las respuestas van del desconocimiento del evento en sí, a la teoría falsa pero
popular de que fue Pancho Villa el responsable de la matanza, a la formulación de
aventuradas hipótesis aterrizadas en la actualidad y en el deseo de ser generoso con la
opinión de uno, aunque sea desde la ignorancia: “Han de haber sido los Zetas, ¿no? Esos
weyes son los que matan a todos” (92). Las preguntas a taxistas continúan hasta que uno
de ellos la regresa: “¿Y usted? […] ¿Usted sabe algo?” (175). A manera de respuesta, a la
página siguiente, Herbert comienza con el relato del genocidio.
Herbert explica la metodología y formato de su libro de la siguiente manera:
Conversé con historiadores para dar a mi criterio un punto de partida sólido,
entrevisté a cuantos taxistas se cruzaron a mi paso, procuré ver el reflejo de la historia
patria en la vida cotidiana del Torreón contemporáneo, recopilé anécdotas sabrosas
cada vez que pude y sin importar que ello me condujese a barrabases digresiones… El
resultado es un libro medieval: una denuncia barnizada de crónica militar y financiera
salpicada de pequeñas semblanzas biográficas que imita con igual (mala) fortuna a
Stefan Zweig que a Marcel Schwob. Una antología de textos ajenos glosados y/o
plagiados en un lenguaje que rehúye la escritura creativa. Una antinovela histórica:
sobreescritura: un caldo de prefijos como huesos para dar sabor a un graso campo
literario donde la carne se acabó (énfasis mío 19-20).
Semejante descripción de intenciones es decididamente útil para los lectores. Herbert
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nos da en este párrafo varias claves de lectura para acompañar un proyecto híbrido y de
largo aliento, con una cantidad de información que a ratos puede sentirse apabullante. Sin
embargo, estoy en desacuerdo con él cuando dice que su texto “rehuye la escritura
creativa”. Además de que es fácil encontrar pasajes ricos en metáforas, (varias, para
frustración mía, misóginas21) y que la decisión de intercalar testimonios de distinta índole
es en sí una apuesta literaria, Herbert subraya una y otra vez la importancia de la
literatura y del lenguaje en general para entender el mundo que habitamos y las historias
que sin haber vivido nos atraviesan. Los epígrafes de canciones y poemas antes de cada
capítulo, el poema de Edgar Lee Masters que cierra el libro, las constantes referencias al
cine, la música y la literatura están todas ahí para reforzar y colorear la construcción del
mundo del archivo.
Herbert construye su reportaje, su relato ambiguo, desde las “numerosas bandas”, el
nombre de uno de sus capítulos y título del poemario de Ernesto Lumbreras. Herbert cita
aquí a modo de epígrafe un poema de Lumbreras que se dirige al “lector de paso” (133):
“Vamos, alégrate, ese que dices ser tú, también soy yo un poco, con algunos canarios tal
vez de más. Juntos hacemos las palabras, el acto de callar, el desierto de la virgen. Lo que
quiero decir no tiene comas: mi emoción es un ojo que duerme. Por eso sé que tus hijos
persiguen una burbuja de jabón en el cementerio” (133). Como lectores de Herbert
llegamos al poema a la mitad del libro y en él reconocemos la operación escritural e
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Torreón es una “novia acelerada, una mujer que fuma piedra mientras coge de perrito hasta desollarse las
rodillas” (62) y “China era en ese momento Tralalá, esa puta drogada a la que una pandilla de rufianes viola
hasta matarla en el asiento trasero de una ruina de coche. Estaba boqueando sangre” (78).
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histórica que ha venido haciendo desde hace varias páginas. Es una suerte de
confirmación o de aliento renovado ante el horizonte que todavía falta por explorar, los
muchos silencios que no han sido descubiertos. Pasado y presente, discurso histórico y
poético, oralidad y escritura son las numerosas bandas que apuntalan y amplían el
volumen de la casa del dolor ajeno y propio.
Gracias a estas inclusiones nos consta que Herbert sabe de la importancia del
conocimiento afectivo de la historia, que la manera en que un discurso es construido
afecta nuestra relación con él. Cuando dice rehuir la escritura creativa, entonces,
pareciera posicionar no-ficción y ficción como sinónimos de verdad y mentira, una
postura especialmente paradójica cuando se considera el trabajo por el que pasará para
construir una versión múltiple, no definitiva y siempre en aumento de los hechos que
refute la historia oficial y unívoca: “Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo”
(20). Quizás Herbert olvida, como explica George L. Dillon en Literary Nonfiction:
Theory Criticism, Pedagogy, que “writing experience or dialogue always gives an
experience different from its origin. […] Even the most practical and unreflecting of
writers cannot escape [this] problematic of writing” (208). La escritura siempre es un
agente creador.
Decir que este libro rehúye de la escritura creativa es otra manera de decir que la
información compartida es de fiar, como si la propuesta estética del lenguaje neutralizara
su posibilidad informativa. Es también otra manera de decir que en este libro el lenguaje
que predomina es llano, el opuesto de una prosa embelesada que en su artificio se las
arregla para exaltar la ideología y ocultar la verdad. Herbert dice al comienzo de su libro,
cuando explica por qué modifica su proyecto de novela histórica a antinovela histórica,
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que “la ficción ya la había escrito el Espíritu Nacional” (18). Además de estar pensando
en las declaraciones oficiales de los documentos burocráticos es posible que tenga en
mente producciones culturales como Suave Patria, el poema épico de Ramón López
Velarde, al que se refiere por lo menos un par de veces en el texto22. En esta duda por
apodar su escritura de creativa se lee un cuestionamiento por el lugar de la literatura
dentro de los discursos de resistencia, precisamente porque ya antes ha sido absorbida por
los discursos nacionales.
Herbert describe su retrato de Torreón como una “oda paralela de la novela
latinoamericana del siglo XX” (19). No suspende la ficción para hablar de la historia ni la
historia para hablar de la ficción. Precisamente porque el discurso está compuesto tanto
por el evento de la masacre como por las interpretaciones de ella, su libro establece
alianzas con tradiciones históricas y literarias. La diversa red de conversaciones y
tradiciones desde donde escribe es en parte lo que le ha concedido ya un lugar importante
en la literatura mexicana.
Escritura e historia
Desde que fue publicada en el 2015, La casa del dolor ajeno ha gozado de reseñas
favorables en varios medios23 culturales mexicanos, ha sido traducida al inglés y
publicada para ese mercado por Graywolf Press y en su número de primavera del 2019 la
22

Herbert no es el primer autor en referirse a López Velarde en términos de su lugar en la ficción
nacional. En “La reclamante”, el poema que mencioné un poco antes, Cristina Rivera Garza entrelaza
versos de la Suave Patria con las declaraciones hechas por Luz María Dávila, madre de dos muchachos
asesinados en el 2010 en una fiesta en Ciudad Juárez, luego que Felipe Calderón justificara su muerte
diciendo que “en algo andaban” (“Salvárcar: se cumplen 10 años de otra masacre de estudiantes” Milenio).
Por otro lado, vale la pena recordar al gran estudioso de López Velarde: Juan Villoro. Lo es al grado de
haber recibido el premio nacional de poesía a pesar de no destacarse en ese género (“Juan Villoro gana el
premio Ramón López Velarde y crea polémica” SinEmbargo).
23

Animal Político, Letras Libres (donde también se publicó un fragmento), Confabulario y otras.
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revista de estudios latinoamericanos A Contracorriente sacó un dossier sobre el autor. En
éste, de ocho entradas, La casa del dolor ajeno es el objeto de estudio de tres artículos
críticos y una entrevista, es decir, de la mitad del contenido. También existen por lo
menos tres artículos importantes fuera de este dossier alrededor de la antinovela histórica
de Herbert (Janzen, Sánchez Prado, Torres-Rodríguez). Semejante respuesta habla de no
solo de la novedad sino de la fuerza de su propuesta literario-periodística. Una parte vital
de ésta es la perspectiva histórica desde donde escribe Herbert. Con esto me refiero tanto
al modo de leer el archivo y las fuentes como al modo de presentar los hallazgos.
Coincido con Sánchez Prado, Leal Ugalde y Quintana Navarrete en que Herbert
conforma el relato del genocidio desde una concepción benjaminiana de la historia a
partir de la cual construye “una crítica a la concepción del pasado como una narrativa
historicista que representa el transcurso de la historia moderna nacional limpio de
violencia” (Leal Ugalde 332). Este planteamiento con respecto al discurso histórico
hegemónico es la base sobre la que se construyen las muchas otras direcciones que
apuntalan la antinovela de Herbert. Por su parte, Leal Ugalde, se enfoca en las imágenes
literarias dibujadas por el escritor en el contexto de la tradición de fotografía de guerra y
en específico del archivo de fotografía Casasola, el más importante de la Revolución
Mexicana:
La violencia que se expone en choques heterocrónicos de imágenes de muerte, en La
casa del dolor ajeno como una escritura con fotografías, permite cuestionar la historia
dominante y el concepto temporal que la define. Los nudos foto-literarios, en este
sentido, en su articulación heterocrónica, funcionan como instantes que ponen en
tensión la gran narrativa y el gran monumento visual, así como permiten interrogar,
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en la conjunción del pasado y del presente, la violencia histórica como tal (341).
El archivo Casasola, donde “se conservan aquellas imágenes producidas por la
empresa de la familia Casasola y que fueron publicadas en numerosos facsímiles,
reportajes ilustrados y libros de historia a lo largo del siglo XX” (349) explica Leal
Ugalde en una nota al pie de página, ha sido usado y formulado por el gobierno para
sustentar la narrativa oficial de progreso, una en la que no hay violencia, o por lo menos
no del tipo que deje de sublimarse en tanto martirio o detonante de una mejora social.
Herbert escribe en contra de esta narrativa prístina de la Revolución, argumenta Leal
Ugalde, y señala lo que para él es el mejor ejemplo de tal postura, la “visión no
conmemorativa y que […] destruye un ideal nacionalista e identitario” (349), el jinete
que, bandera en mano, grita: “¡A matar chinos, muchachos!” (Herbert 193). Esta imagen,
según Leal Ugalde, además de hacer eco de fotografías famosas de la Revolución como
la de Villa entrando a caballo en Torreón (350) puede leerse como “la destrucción del
caudillo y como la destrucción de los símbolos patrios de México” (350). Los héroes ya
no son tales, han sido desactivados por la sangre de sus manos.
La lectura de Quintana Navarrete se acerca a la de Leal Ugalde en tanto que analiza
los momentos de quiebre y de encuentro entre pasado y presente que Herbert articula en
su relato. Lee estas “continuidades y descontinuidades” (317) desde las “edades del
cadáver” de las que Sergio Villalobos-Ruminot habla en su Heterografías de la violencia,
un ensayo al que regresaré más adelante. Quintana Navarrete piensa su análisis desde la
imagen dialéctica de Benjamin, (igual que Leal Ugalde aunque el segundo no lo explica)
pero a diferencia de Leal Ugalde no se concentra en las imágenes literarias que dibuja
Herbert y opta en cambio por el dinamismo de la sobrescritura, ejecutada en el territorio
92

de la diégesis a la hora de rectificar malentendidos o problematizar ciertas santas figuras.
También en las decisiones extratextuales que distinguen el tipo de testimonios que serán
admisibles como fuentes.
A la sobrescritura el escritor mexicano la describe como “ el escudo de Perseo: un
círculo pulimentado por el tiempo en cuya superficie logro atisbar, sin verme petrificado,
la cabeza de Medusa en la que se ha convertido mi país” (20). Es en este escudo, en el
choque producido al emplearlo contra algo o alguien, donde la fulguración de la imagen
dialéctica aparece como un portal a otros mundos “que repentinamente ilumina el ahora
para revelar su condición contingente y plenamente política” (Benjamin cit. En Quintana
Navarrete 318). La sobrescritura es el reflejo de la imagen, la distancia que nos permite
entender los hechos como fueron o por lo menos sin que su amenaza nos sumerja en el
terror, como admirar un eclipse solar en sus sombras proyectadas en el suelo para no
dañarse la vista. Este procedimiento es el origen y el objetivo de la hibridez del texto.
Escribe Quintana Navarrete:
No solo se trata de una escritura que se despliega sobre/encima de otras fuentes
bibliográficas […] sino también una escritura que yuxtapone diversos géneros
textuales para formar una totalidad conflictiva: crónica militar, ensayo histórico,
reportaje periodístico, crítica cultural, semblanzas biográficas e incluso anécdotas
sobre las vicisitudes de la pesquisa misma. Esta estructura reproduce a nivel formal la
superposición y choque de los tiempos históricos que implica la noción de imagen
dialéctica (318-19).
La sobrescritura de Herbert puede leerse asimismo como una desarticulación de los
monumentos, simbólicos y reales, y su manera de operar sobre el pasado. Es posible leer
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el texto de Herrera bajo esta misma luz. Aunque no explicita su estrategia formal con el
mismo aliento que Herbert hace al comienzo de su libro y aunque el de Herrera parece en
primera instancia más apegado a un modo tradicional de relatar la historia, su libro pone
en acción muchas de las mismas estrategias. Para empezar, la historia de Herrera está
también anclada en las estrategias del materialismo histórico benjaminiano. Está
enfocada en cortar la secuencia lineal entre pasado y presente y leer los tiempos en
términos de su discontinuidad para entender cómo han sido construidos:
Cuento incendio de El Bordo a partir de los nombres, fechas y acontecimientos en
que coinciden esas versiones, cuando es posible, y cuando no a partir de lo que me
parece creíble; subrayo también algunas de las contradicciones y omisiones que hay
en las fuentes de la época que contribuyeron a que subsistiera el silencio (10).
Las fuentes principales de las que Herrera se sirve para reconstruir la historia del
Bordo son casi las mismas de las que se sirve Herbert: registros orales (“de los mineros y
sus familias” (Herrera 10), los taxistas, Manuel Lee Soriano); notas periodísticas y
archivos (el expediente Pachuca 1920-66; los documentos del Archivo Histórico Genaro
Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores; crónicas (La quemazón de la mina El
Bordo de Félix Castillo e Incendio en la mina El Bordo de José Luis Islas; Entre el río
Perla y el Nazas de Juan Puig y Tulitas de Torreón de Tulitas Jamieson) y por lo menos
Herrera, una novela, El doble nueve de Rodolfo Benavides.
El incendio de la mina El Bordo es el primer libro de no-ficción de Yuri Herrera y
este capítulo, hasta donde sé, es el primer análisis crítico que lo toma en cuenta. O
segundo, si se cuenta la investigación con la que se doctoró el propio Herrera en el 2009.
Los Demonios de la Mimesis: textualidad de una tragedia en el México
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posrevolucionario es el nombre de la tesis que constituyó la primera aproximación escrita
al evento sucedido en la mina y a cómo pasó a la historia. En los agradecimientos de su
libro Herrera explica brevemente la relación entre sus proyectos:
Este libro está basado en la investigación que realicé para obtener el grado de Doctor
en Lengua y Literatura Hispana por la Universidad de California en Berkeley […]
Aunque he utilizado información recabada para ese proyecto, e inclusive algunos
párrafos de ese texto, se trata de dos proyectos diferentes, no sólo porque para éste
conté con más información, sino porque son libros con propósitos distintos, Aquél,
entre otras cosas, es un análisis de los materiales que consignan o aluden a esta
historia. Éste es el intento de hacer que aparezca la historia, sus protagonistas
silenciados, la comunidad pachuqueña (112).
La diferenciación que hace Herrera de sus textos ayuda asimismo a entender el
alcance que él ha vislumbrado para su libro, o mejor, la razón de ser detrás de su vuelta
en el tiempo a este incidente en particular. Comparado con el libro de Herbert, donde la
labor investigativa forma parte del entramado de la historia de tal modo que nos enseña
simultáneamente cómo las autoridades construyeron su relato y cómo él hizo el suyo,
Herrera muestra el producto terminado. Si bien se incluye a sí mismo en momentos clave
que sirven para explicar los significados que se esconden en lo aparente –las preguntas
que no se hicieron, los eufemismos que sí– la narración casi parece otro discurso
historicista tratando simplemente de desbancar al oficial para instaurarse en tanto historia
legítima.
Sin embargo, Herrera reconoce que no puede trazar las últimas consecuencias del
incendio para su ciudad e intuye que la tragedia y el encubrimiento de la negligencia que
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llevó a ella son una herida, no la única, quizá ni siquiera la más importante, y está
presente quién sabe cómo: “Hay algo en esta historia de asesinatos, despojos y
obstinación contra el olvido que puede sentirse cuando uno visita la ciudad. Soy de ahí y
sigo sin saber exactamente qué nos hizo esa infamia y las que la precedieron y las que la
siguieron, pero hay algo” (109-110). El silencio desde el que se parte no puede ser
completamente salvado por lo que la historia no puede contarse más que de manera
imperfecta. La conciencia de la pérdida a lo largo del texto de Herrera es lo que permite
leerlo desde el mismo quiebre con la historia hegemónica que plantea el proyecto de
Herbert. Vale la pena regresar asimismo a la explicación con la que Herrera diferencia su
proyecto de tesis de su novela de no-ficción, más allá de las que existen entre cualquier
texto académico y literario.
Herrera coloca en sus tesis el objetivo de analizar los “materiales que consignan o
aluden a esta historia”(112), es decir, de discernir cuáles son los materiales que
conforman el archivo y cómo llegaron ahí, mientras que en la novela de no-ficción el
transcurrir de los eventos, el contexto y los personajes, en suma, la historia, es la
protagonista. De nuevo, comparado con Herbert, quien incluye ambos movimientos –el
análisis de cómo las fuentes devinieron fuentes y el recuento del evento violento–, como
un solo relato, Herrera parte las operaciones. En esta separación se asoma la relación
entre los discursos teóricos, académicos y políticos, y la escritura literaria según la
concibe Herrera.
En una entrevista para Latin American Literature Today, refiriéndose a lo que
aprendió en sus años universitarios dentro y fuera del aula dice: “All of this, of course,
was related to my writing, since although there is a very clear line dividing one thing
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from the other, writing is always nourished by a series of ingredients. Anger is one of
those ingredients, as well as information, your education, or your theoretical training”
(“Literature as Political Responsibility”). Para Herrera, las posiciones y conocimientos
éticos y políticos y la escritura se relacionan entonces de modo simbiótico, de tal manera
que en una puede leerse la presencia de la otra. Dicho esto, continúa:
I should clarify that I don’t write thesis novels. That is, although I think clearly about
certain ideas with respect to the workings of political life in my country, my novels
don’t attempt to extract their narrative from it; rather, I’d say it’s one of the many
ingredients that make up a novel, and often other elements are more important, such
as, for example, the emotional relationship between different characters or the way in
which an atmosphere is put together, which could be […] more telling than a
paragraph of theory (“Literature as Political Responsibility”).
Quizá por evitar la novela de tesis entendida como “un género que sólo se puede
entender vinculado con un metadiscurso con el que coincide históricamente en el
momento de su aparición” (Dorca cit. en López 5) es que Herrera limita las menciones a
la Revolución Mexicana, en cuyo contexto histórico sucede el incendio, y reserva su
aparición a la mención de otro incendio, uno que complica el procedimiento para probar
el parentesco entre una madre y su hijo fallecido: “El acta de nacimiento extemporánea
de Margarito Torres venía acompañada de un certificado de la Parroquia de Victoria, con
el que se legitimaba aquella acta extemporánea, pues tres años atrás una partida de
revolucionarios había incendiado el Registro Civil de la ciudad” (54). Es de una
reclamación como ésta que Herrera toma el título de su libro. Las mujeres de El Bordo, es
decir, las mujeres que eran madres, esposas y parejas de los mineros que ahí trabajaban y
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murieron, tuvieron que probar su relación con los difuntos para recibir alguna
indemnización. Las más, dice Herrera, a través de preguntas incómodas y hasta
humillantes.
Los testimonios que rinden están atravesados por la presencia jurídica que los registra
(es decir, por el lenguaje especializado de la ley) y por el analfabetismo de muchas de
ellas. Las palabras de esos documentos, que ingresan al mundo burocrático la búsqueda
de una mujer por su hijo o su pareja se nos develan como una mezcla de registros que
vuelve difícil discernir qué lenguaje pertenece a quién o cómo fue que se construyó aquel
entramado. Herrera reproduce entera la petición de quien buscaba comprobar ser abuela
de uno de los fallecidos por medio de testimonios ajenos. Lo hace porque opina que ésta
es una de las pocas instancias en las que se alcanza a escuchar la voz de una de ellas
“como entre las rejas del juzgado” (51):
C. Juez de lo Civil:
María hernández (sic) originaria de San Miguel Regla, Municipio de Huascazaloya de este Estado, con
domicilio en la casa número 2 de la calle nueva de Gamboa de esta ante usted respetuosamente expongo:
Que soy abuela materna de Genaro Nava quien murió en el incendio de la Mina El Bordo, ocurrido el
día 10 del que fina, pero que por circunstancias independientes de mi voluntad no me es posible comprobar
mi parentezco (sic) con dicho señor, y por lo mismo, con fundamento en los artículos I.667, I.668 y demás
relativos del Código de Procedimientos Civiles, en vía de jurisdicción voluntaria A USTED, Señor Juez,
pido:
Que se sirva recibir información testimonial al (sic) tenor del interrogatorio que vá alcalce (sic) para
acreditar en derecho, y darme en su oportunidad originales esos diligencias para presentarlos a la Compañía
responsable para que me otorgue la indemnización de Ley.
Protesto lo necesario.
Pachuca, a 31 de marzo de 1920.
A ruego de María Hernández, que no sabe firmar, rúbrica de Jesús [Ilegible], testigo
Interrogatorio.
I.a Previa protesta de ley, digan sus generales.
2.a Digan si conocieron a Genaro Nava.
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3.a Digan si me conocen.
4.a Digan si me conocieron como abuela de Genaro Nava.
5.a Digan si saben y les consta que al ocurrir la muerte de Genaro Nava vivía yo a su lado como su
abuela.
Den razón de su dicho.
Pachuca, a 31 de marzo de 1920.
[A mano:] A ruego de María Hernández, que no sabe firmar, rúbrica de Jesús [Ilegible], testigo (Las

anotaciones son de Herrera, el énfasis es mío 52-53).

“El incendio de la mina El Bordo” es como esta mujer, de las pocas que quedó
registro directo, refiere el evento. Así, un título que es a todas luces declarativo, es en
realidad un ejemplo de las coincidencias posibles entre los lenguajes del duelo, jurídico y
de divulgación, y de la importancia de saber transitar cada una de las lecturas. “Este es el
tipo de documento detrás del cual desaparecen los familiares de carne y hueso, para
poder aparecer jurídicamente” (52), dice Herrera. El testimonio tiene algo de
involuntariamente poético. El ruego de la abuela, en imperativo, “Digan si me conocen”,
recuerda al “¡Diles que no me maten!” del cuento homónimo de Rulfo. El ruego ya no es
por la salvación de una vida sino por la de una historia. No sabemos, Herrera no lo
precisa, si María Hernández logró comprobar el parentesco con su nieto y recibir la
indemnización que le correspondía, pero su mandato en imperativo se cumple a manos
del autor. Herrera ocupa el lugar del testigo al incluir el documento en su libro. Responde
a ese “digan” materializando la petición de María Hernández, llamándole de entrada (en
el párrafo antes de que reproduzca el documento) “abuela del perforista Genaro Nava”
(51), ocupando así el lugar opuesto del funcionario que redactó la declaración con su
tendencia a “ interpreta[r], recorta[r], oficializa[r]” (51).
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Aun así, Herrera evita instaurar del todo la novela en el presente político. Aunque
reconoce la distancia temporal entre el incendio de El Bordo y su recuento (y por ende, la
imposibilidad de re-habitar el pasado) y aunque escribe contra esa “verdad jurídica” (10)
del archivo, (al fin y al cabo otra manera de decir “verdad oficial”) su relación con el
presente es menos puntual, a diferencia de Herbert que escribe con el caso Ayotzinapa
como norte e instancia de “el puente del horror” (263).
La relación con el presente en El incendio se explica como una especie de déjà vu, la
sensación general de que ya se ha vivido esta violencia, esta negligencia, este olvido, sin
anclarlo en algo específico. En la entrevista ya citada Herrera habla de su novela de noficción, para ese momento un proyecto todavía inédito, y describe aquí esa ambigüedad
temporal:
[W]hat I did was use a legal record, an investigation of a fire that took place in 1920
in a mine in Pachuca called El Bordo. […] There was an investigation that concluded,
after a series of analyses, that nobody was guilty and that the miners themselves
should be suspended of lighting the fire by accident. This is something we’ve seen a
lot in recent years in Mexico, when the victims are the suspects of their own tragedy
(énfasis mío “Literature as Political Responsibility”).
Debido a este tipo de oscurecimientos, Herrera escribe el episodio para que entre a la
memoria pública (así lo afirma en la entrevista) y también, en la medida de lo posible,
para contribuir a la formación de lo que él llama la ética colectiva:
I believe literature always entails a political responsibility. Not only explicitly
political texts, but when you write, when you make up a story, even if you’re not
doing it consciously to faithfully represent what’s happening, you’re elaborating
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certain present problems in a different language. I think that’s one of the greatest
responsibilities and one of the greatest virtues of literature and of art in general: to
find different ways to talk about this, so we as citizens don’t depend exclusively on
language provided by and for power and mass media (“Literature as Political
Responsibility”).
El objetivo de esta ética colectiva, de proveer nuevas herramientas que ayuden a
formarla, impulsa la escritura de Herrera que pone un pie en el pasado y un pie en “los
muchos días siguientes” en los que las lecciones que tendrían que haberse aprendido
siguen sin hacer mella o no lo hacen suficiente. La razón de esta repetición fracasada no
obedece en la escritura de Herrera (y me parece que tampoco en la de Herbert) a una
característica propia de la identidad nacional, es decir, no es una expresión de un
síndrome de inferioridad (Paz), o de una maduración truncada (Bartra) ni de cualquier
otra cuestión de “personalidad” de la patria.
Lo que sí es, en cambio, un rasgo de la modernidad. En ambos libros las víctimas lo
son, ante todo, de la modernidad, de sus afanes de progreso, de cómo son definidos, a
quiénes incluye y a quiénes excluye. La mexicanidad, a pesar de parecer ser la raíz del
problema en sí, es apenas una de las caras de la modernidad. Es la segunda la que
verdaderamente está detrás de los discursos antichinos que contribuyen al genocidio y al
menosprecio de la vida de los mineros, que son, a ojos del periodista que reportó la
noticia, desechables: “¿Acaso vale la pena que la muerte de unos cuantos hombres haga
venir desde México a un periodista?” (29). Para poder desarticular el poder que le
permite fabular, el discurso de la identidad nacional mexicana y las hegemonías que
construye tienen que leerse en tanto proyecto de la modernidad.
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La ética colectiva de Herrera pensada en términos del lugar de la literatura en las
discusiones sociales, es una buena entrada para leer cómo se acomoda El incendio en la
mina El Bordo en su producción cultural más amplia. Los libros que lo han convertido en
un autor conocido son tres novelas que suelen ser leídas como una trilogía en el sentido
temático si no secuencial: Trabajos del reino (2004), Señales que precederán el fin del
mundo (2010) y La transmigración de los cuerpos (2013). En su artículo “The Abstract,
the Concrete, and the Labor of the Novel” Emilio Sauri las lee en términos del
movimiento entre lo abstracto y lo concreto, específicamente la manera en que aquellas
visibilizan las “abstract forces that shape society in such decisively concrete ways” (251).
Sauri analiza la trilogía de Herrera así como la serie fotográfica Carpoolers (2011) de
Alejandro Cartagena, la cual consiste de fotos tomadas desde una perspectiva aérea que
muestran el tránsito de trabajadores viajando en la cajuela de camionetas pick-ups de los
barrios de clase obrera de Monterrey al municipio adinerado de San Pedro Garza García,
ambos en el estado de Nuevo León.
Según el autor el acercamiento tanto de Cartagena como de Herrera hacia la dinámica
entre lo abstracto y lo concreto refleja su posición alrededor de las posibilidades del arte
para hablar de la sociedad. Sauri propone: “For both photographer and novelist,
abstraction in the work of art functions not only to visualize a estructure but also mark the
irrelevance of the subject’s experience to that structure” (252). Esto se traduce en que,
como Sauri explica a lo largo de su análisis, las fotografías de Cartagena no hacen
hincapié en la vida de los trabajadores en sí sino en la estructura capitalista de la que
forman parte y las novelas de Herrera desterritorializan experiencias que podrían ser
leídas en clave mexicana como la migración (Señales) y la autonomía del arte respecto al
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poder (Trabajos). Siguiendo esta línea, en La transmigración de los cuerpos, que Sauri
no analiza, son la muerte y el estado de excepción las que exceden el fenómeno
propiamente mexicano aunque la ciudad en la que sucede la acción parezca, a todas luces,
parte de ese país. Sauri nos recuerda que según Herrera los personajes de su trilogía
existen en una suerte de estado fronterizo que va más allá de lo territorial:
According to Herrera, the protagonista in Signs, Kingdom Con, and The
Transmigration of Bodies all share this condition, even where the actual border does
not figure prominently. Each work consequently draws on the same set of techniques,
formally abstractiva settings, characters, and plotlines from real sites like the United
States–Mexico border, with an eye to representing lo fronterizo (énfasis en el original
255).
La idea de lo fronterizo, en tanto condición que excede la designación de un límite
entre países, aparece múltiples veces en el relato sobre la mina El Bordo. El libro
comienza enlistando los distintos niveles de profundidad que operaban dentro de la mina,
mismos que, a medida que avanza el recuento de la tragedia, comenzamos a relacionar
con la posibilidad de supervivencia de los mineros. Por otro lado están las evocaciones de
lo fronterizo en las nacionalidades de patrones y trabajadores, norteamericanos y
mexicanos respectivamente, a su vez leídas desde el nacionalismo mexicano y su
complicada relación de rivalidad-admiración con la cultura estadounidense. Aquello va
acompañado de las fronteras entre clases sociales, hombres y mujeres, testimonio
personal y jurídico.
Según explica D. Emily Hicks en la introducción a su Border Writing: The
Multidimensional Text, la escritura fronteriza, al habitar más de un conjunto de
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referencias a la vez, descentra la relación entre el lector y el sujeto del texto de tal manera
que invita a hacer “cruces” constantes de un significado a otro. Semejante desfase, dice
Hicks, conlleva un “desplazamiento del tiempo y el espacio” (xxviii) en la escritura
fronteriza la cual es siempre “desterritorializada, política y colectiva” (xxxi). Por último,
propone: “Border writing offers a new form of knowledge: information about and
understanding of the present to the past in terms of the possibilities of the future. It
refuses metonymic reduction of reality to the instrumental logic of Western thought”
(xxxi).
La traducción también es escritura fronteriza. A modo de advertencia, antes de hablar
de las labores de peritaje conducidas para descubrir las causas del incendio y para revisar
que las instalaciones hubieran estado funcionando correctamente antes del suceso,
Herrera subraya: ya habían limpiado las instalaciones. No solo eso, el juez encargado de
mediar el caso es quien dicta la orden de hacer el peritaje después de limpiar (61). Esta
acción, a ojos del autor, es la culminación de una serie de relatos que dibujan el contexto
necesario para que el perito, sin necesidad de recurrir a chantajes o sobornos, coincida en
sus conclusiones con la versión oficial que se busca construir. Cada pieza del relato es
una traducción falseada que produce a su vez traducciones imperfectas pero que cuentan
con el respaldo del archivo, que las vuelve verdaderas:
Toda una serie de autoridades le había preparado el terreno sobre el cual operaría
[…]. Los médicos, los ingenieros, el fotógrafo son los traductores que leyeron las
piedras y los cuerpos, tradujeron la multiplicidad del mundo físico a un conjunto
limitado de significados útiles para la interpretación del Juez: indicios, causas,
pruebas de cómo se dieron los acontecimientos. Ante la ausencia de pruebas
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definitivas, el mero saber de estos sujetos fue suficiente para orientar el juicio de las
demás autoridades, como la declaración de muerte de todos los mineros a unas
cuantas horas de haber comenzado el incendio, o la certeza de cuál era el estado de
cadáveres atrapados cientos de metros bajo tierra aunque no hubieran visto ninguno.
Todos estos ‘saberes’ fueron aceptados sin cuestionamientos (63).
La escritura de Herrera, entonces, puede ser leída como una traducción de la
traducción; un análisis de la metodología detrás de cierta versión de los hechos. La labor
de traducción llevada a cabo por Herrera no es la de descifrar o aclarar para arribar a una
resolución. La suya, en cambio, remite a lo que Hicks nos dice sobre la escritura
fronteriza en tanto una operación que invita al cruce, a habitar más de un espacio y un
tiempo de manera simultánea. En este caso, el documento jurídico y los ‘saberes’ que lo
informan, y el pasado del evento y el presente en que está siendo recordado. El estilo en
que es asentada la traducción de quienes fabrican la verdad jurídica u oficial tiene
también efecto sobre el relato final, nos recuerda Herrera: “Las autoridades traductoras
aparecen como neutrales, racionales, sin temores o intereses, y cuando sus prejuicios
salen a relucir es como si estuvieran practicando el sentido común o como si estuvieran
señalando algo evidente con el dedo” (64). Es interesante por lo tanto que Herrera decida
adoptar él mismo una narración en casi el mismo estilo neutral que se lee en los
documentos, sobre todo al comparar el lenguaje de El incendio con los juegos lingüísticos
que aparecen en sus libros anteriores.
Su lenguaje casi neutral crea espejos involuntarios dentro del texto, si bien sirven
cuando se leen a contracorriente –imitando la operación de la escritura fronteriza y la
sobrescritura de Herbert– para avistar los propios límites de esta “traducción” de Herrera.
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Sucede, por ejemplo, cuando describe algunas de las fotografías del expediente judicial.
Al detenerse en la que retrata la fosa común en donde ya estaban siendo enterrados las
víctimas del incendio, y que él usa como portada del libro, Herrera describe brevemente a
las personas que figuran. Dice: “Afuera, en el borde de la fosa hay otros cuarenta
hombres y una mujer. Ella lleva rebozo” (26). Limitarse a describir a la única mujer de la
fotografía señalando esta particular prenda de vestimenta tiene un efecto reconocible en
la cultura mexicana. La descripción hace, sin decirlo, énfasis en la “raza” de la mujer,
decir que lleva rebozo es otra manera de decir que es indígena. Apenas cuatro páginas
más tarde Herrera criticará mordazmente a un periodista que, si bien a mayor escala,
emprende una dinámica parecida. El periodista, refiriéndose a uno de los mineros dice:
“Sonríe constantemente y siente tal indiferencia por la vida como la que expresara en el
banco del tormento nuestro ancestro Cuauhtémoc. Y se parece a éste”(30) Junto a esta
cita Herrera escribe: “Ah. Es que era indio. Por eso el periodista podía afirmar
categóricamente que su vida no valía nada, ni para él mismo” (30). En ambas instancias
sucede el borramiento de la persona a favor de su etnicidad, aparecen como un espécimen
de algo mayor en lugar de sí mismos. El lenguaje neutral, como ya decía Herrera, tiene el
poder de convertir los prejuicios culturales o personales en sentido común.
Al no incluir su relación con los documentos, al sólo darnos su análisis de ellos,
Herrera desmantela la neutralidad de la verdad jurídica del Archivo Pachuca 1920-66 y
erige una neutralidad propia que, salvo porque los silencios la salvan de ello, podría
convertirse en una nueva verdad oficial. La “traducción” o escritura fronteriza de Herrera,
a diferencia de la sobrescritura de Herbert, escribe sobre los mismos renglones del
pasado, en lugar de crear rebotes (aprender del genocidio en Torreón para poder hablar de
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Ayotzinapa) que multipliquen los sentidos. Los alcances de estas operaciones de escritura
vuelven evidente el peso que puede tener el estilo sobre la memoria.
Sánchez Prado, refiriéndose al “modo historiográfico que subyace la obra de [Julián]
Herbert” (435), otro modo de nombrar la operación de sobreescritura, dice:
[N]o radica ni en la escritura a contrapelo ni en la memorialización del olvido. Se
manifiesta, más bien, en una presentación de la experiencia del archivo mismo en su
friccional materialidad, cuya existencia en objetos y en registros escritos, gráficos y
orales es parte misma del proceso del pasado, lo cual a su vez otorga distancia
respecto a la constitución misma del consenso hegemónico al entenderlo también
resultante de prácticas concretas y materiales de memorialización. La casa del dolor
ajeno es localizable, en estos términos, en una nueva genealogía de la narrativa
histórica y la historiografía latinoamericanas que desplazan la narrativa del sujeto al
archivo y, por ende, del acontecimiento histórico concreto a sus políticas de la
memoria (énfasis mío 435).
Es posible leer la experiencia de archivo de la que habla Sánchez Prado a la luz del
concepto de ruina que Benjamin desarrolla en Origin of German Tragic Drama: “In the
ruin history has physically merged into the setting. And in this guise history does not
assume the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay”
(178). La ruina, en el caso de los respectivos textos de Herbert y Herrera, es la idea
misma de la verdad oficial y jurídica, que fracasa en su cometido de abarcarlo todo
porque es, inevitablemente, un remanente de lo que pasó, una versión incompleta. O bien,
es el procedimiento de escritura el que vuelve ruina a estos discursos oficiales: los
agujera, los rompe, explota sus vulnerabilidades del mismo modo que el ángel de la
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historia logra ver la catástrofe que continúa donde otros ven acciones lineales y
consecuencias lógicas.
La ruina subraya las partes del pretendido (pero inexistente) todo y por eso, dice
Benjamin: “The writer must not conceal the fact that his activity is one of arranging,
since it was not so much the mere whole as its obviously constructed quality that was the
principal impression which was aimed at” 179). No hay que olvidar que esta operación de
arruinar la verdad oficial y jurídica es una operación estética y creativa. Vista desde aquí
la literatura de no-ficción no está para recrear la realidad o su pasado sino para arruinar
las recreaciones totalizantes articuladas tanto desde la ficción del Estado como desde
otros artistas e intelectuales.
Herbert y Herrera ponen en práctica la conversión en ruina del discurso oficial sin
recurrir a una explicación de la violencia en términos nacionales o identitarios, como
mencioné hace algunas páginas. En este sentido se asemeja a eso que Sergio VillalobosRuminott propone cuando habla de una geología general “para pensar las diversas
estratificaciones de la violencia contemporánea y sus registros” (1). Villalobos-Ruminott
insiste en la importancia de pensar los fenómenos de violencia contemporáneos en
Latinoamérica fuera de un contexto nacional-esencialista y en cambio verlos a la par de la
fuerza modernizadora que impulsa el capitalismo:
La historia del capital se muestra no solo como la historia del progreso y la
modernización, del desarrollismo y la industrialización, sino como la historia del
cadáver y de la muerte. Determinar las edades del cadáver es, por lo tanto, una
práctica histórica que se mueve a contrapelo de la filosofía de la historia del capital.
Sobre todo porque ni siquiera los muertos están a salvo cuando el enemigo vence, y
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el enemigo no ha cesado de vencer (4).
Las palabras en itálicas al final de la cita son, como el mismo Villalobos-Ruminott
señala, una variación de una de las tesis de la historia de Benjamin. El énfasis que pone
en los muertos y en el horror de que ni siquiera ellos están a salvo va más allá de subrayar
la deuda con el autor de las tesis. Se debe a que es en los muertos, en sus restos y en la
“desaparición de la misma desaparición” (2), en las cenizas de lo que antes era un cuerpo,
que sucede la lectura de Villalobos-Ruminott para distinguir una capa de violencia de la
otra.
Los cadáveres de La casa y El incendio están enterrados en fosas comunes. A
diferencia de muchas de las que existen en México hoy en día, éstas no son clandestinas e
incluso, gracias a la investigación de Herbert y de Herrera, sabemos quién mandó a
excavarlas. Su existencia raya en lo burocrático, otra medida de orden para sacar de la
vista el horror de esas muertes y dejar que la vida continúe. El capítulo titulado “La fosa”
en el libro de Herrera comienza diciendo: “La fosa había sido dispuesta aun antes de que
hubiera con quiénes llenarla” (87). El manejo de los muertos de la mina, preparado
incluso antes de que se descubrieran a los últimos sobrevivientes del incendio, se decide
rápidamente bajo excusa de salubridad. El lugar que el Juez encargado del caso escoge es
“un lote baldío ‘contiguo al Panteón del pueblo de Zerezo que se halla detrás de la misma
mina mencionada, con el objeto de evitar dificultades a sus deudos así como el peligro
para la salubridad pública” (88). El nombre del pueblo, señala rápidamente Herrera, está
mal escrito (se escribe Cerezo), lo que en sí es evidencia del poco cuidado con el que se
manejó la circunstancia. Por su parte, el entierro de las víctimas del genocidio que
describe Herbert fue menos que inmediato:
109

[A] la mayoría de los súbditos celestes se les ejecutó porque sí […] Sus cadáveres
quedaron tendidos entre los surcos, agrupados en los graneros, descalzos a las puertas
de sus cuartos de adobe…Un par de días más tarde–y habida cuenta del problema
político que se les avecinaba– el maderismo triunfante recolectó los cuerpos. Algunos
fueron remitidos a una fosa común en las inmediaciones del cementerio. Otros
terminarían semihundidos en las norias de El Pajonal (187).
Las víctimas, en ambos casos, fueron sepultados justo afuera de un cementerio, es decir,
de un camposanto. La falta de una sepultura “cristiana” parece incluso una metáfora de lo
que su recuerdo sería en el gran continuo de la historia oficial: un evento sucedido y
resuelto a las inmediaciones de la verdad oficial y jurídica, sus cuerpos descompuestos y
calcinados una anécdota triste pero secundaria. La desaparición de la desaparición se
ejerce en el anonimato que envuelve a los cuerpos de la fosa y en los monumentos que
esquivan a propósito el acontecimiento violento y que ocupan, con su cuerpo de
inmueble, el espacio de los olvidados.
Herbert y Herrera analizan estos memoriales erigidos desde la verdad oficial y los
silencios en los que incurren. En La casa del dolor ajeno el gran monumento (además de
la ciudad de Torreón misma) es el Museo a la Revolución, la casa de Lim, nos enteramos
rápidamente a partir del nombre del capítulo inicial. Herbert comienza la narración de su
libro a partir de la entrada a este museo el cual, por las coincidencias que permite el
olvido, marca la coordenada exacta del discurso histórico que le interesa subvertir. Lo
recibe la directora del museo, quien procede a explicarle algunos detalles del inmueble y
de su conexión con el genocidio:
Él sí era el dueño pero no vivía aquí. La quinta la cuidaba Ten Yen Tea, su cuñado.
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La hermana de Lim, que es la única mujer china de la que hablaban los archivos,
estaba acá en compañía de sus hijos cuando llegaron los rebeldes. Cuenta el doctor
que apuntaron con rifles a la niña mayor para obligarla a decir que se casaría con
ellos. Luego echaron a todos a la calle y saquearon la propiedad (14).
A pesar de este escabroso relato, no parece haber en el museo evidencia del genocidio
o por lo menos ninguna que Herbert reproduzca. Lo que sí hay es una nota sobre “el
arribo de una nueva y muy nutrida misión diplomática china” (15) en 1914, tres años
después del genocidio. Herbert intuye que aquella misión diplomática había sido enviada
a México precisamente para resolver la cuestión del pago que el gobierno mexicano, en la
figura de Madero, se había comprometido a hacer a modo de reparaciones, mismas que,
una vez asesinado el prócer, quedaron incumplidas. El genocidio pesa en esa casa como
un fantasma que se manifiesta no a través de palabras sino de crujidos en la madera y el
prender y apagar de luces. Cuando sale de este museo, cuya fachada ha descrito en
términos coloridos y hasta placenteros, “El techo es curvo y parece derramarse como una
ola esmeralda sobre un jardín en el que habitan, al lado de naranjos y toronjos más
jóvenes, dos moreras centenarias” (13) , se da cuenta que la salida tiene quizá el efecto
contrario:
Visto de espaldas, el edificio tiene un aura sombría. No sé si esto se deba a que a su
lado aparece el moderno y modesto reducto de las oficinas, o quizás a que el
esplendor que antes percibí en su fachada sólo se logra en presencia de una naturaleza
civil: césped bien cuidado, enredaderas de colores, árboles centenarios que han sido
abastecidos con suficiente agua… Así ha de verse, pienso, la parte trasera de
cualquier construcción histórica: será una zona de obscenidad elemental, la imagen de
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una estructura que ha sido despojada de los adornos que le impuso la jardinería; es
decir, la retórica (34).
El texto que seguirá a continuación está escrito desde esta visión de puerta trasera, la
que está no solo menos arreglada y conscientemente presentada, está además menos
vigilada y más vulnerable: “(‘Jálele fuerte –me ha dicho la maestra–, porque si no se nos
meten y ni nos damos cuenta’)” (33). Se puede decir entonces que la sobrescritura de
Herbert consiste en repetir esta dinámica con documentos, registros orales, y el discurso
nacional revolucionario en general: saber bien dónde está la puerta de entrada y cómo se
compara el arreglo y mantenimiento de aquella con la de atrás. La sobreescritura es ante
todo, aunque su nombre pudiera sugerir lo contrario, un método de lectura que rompe con
la pulsión totalizante del relato histórico. En términos de propuestas literarias, la
sobrescritura de Herbert es menos el acto de llenar los intersticios vacíos como en Para
una tumba sin nombre de Juan Carlos Onetti y más la paradoja punzante de expandir una
narración que tendría que contener el todo como en El Aleph engordado de Pablo
Katchadjian.
Memoria y monumento
Los monumentos de El incendio de la mina El Bordo son, en esencia, dos. El que se
dijo que se construiría para conmemorar a los ochenta y siete mineros muertos en el
siniestro, y no se construyó, y una placa conmemorativa puesta en la parte baja de un
kiosko en el Parque Hidalgo, “por donde necesariamente tendría que haber pasado el
cortejo con los cadáveres de los mineros, de haberse autorizado el duelo público” (100).
La placa dice: “Obsequio de la colonia americana al gobierno del estado. Septiembre-16de-1920” (101). Hay otros monumentos en el parque, la mayoría dedicados a héroes
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nacionales o a servidores públicos. De entre esos a Herrera le llama la atención una
fuente y su placa que dice: “Monumento donado por la colonia española a la ciudad de
Pachuca, en el año 1910, con motivo del centenario de la independencia de México”
(102). La comparación de ambos monumentos, y en específico, la inscripción en sus
placas, le esclarece a Herrera los motivos reales detrás del regalo del kiosko.
El año en que fue obsequiado al gobierno del Estado le parece sospechoso: ¿por qué
hacer un regalo para conmemorar la independencia mexicana en 1920, es decir, en un
aniversario cualquiera, habiendo sido el centenario apenas diez años atrás? Herrera toma
esto como lo más cercano a una admisión de culpa de parte de los administradores
norteamericanos de la mina, o más bien, de su relación de complicidad con el gobierno
por haberles ayudado a lidiar con el evento sin mayores consecuencias. Encima, el hecho
de que esta dádiva haya sido diseñada para existir en el espacio público representa la
apuesta por fosilizar el discurso, apoyado por prensa y gobierno, de que los
administradores de la mina no tuvieron culpa alguna del incendio y su manejo:
¿Qué hay en el acto de dar? Un desprendimiento que define tanto al que da como al
que recibe. […] El gesto [dedicarlo al Gobierno del Estado] excluye a la población
del acto público y sólo la admite por mediación del Gobierno. Esa exclusión,
monumentalizada, es también la tensión inscrita en el texto. ¿Por qué era necesario el
monumento y por qué no menciona quienes lo usarán? (103).
Esta lectura que hace Herrera a partir de la información que no termina de estar es la que
hace Herbert al entrar al Museo de la Revolución y asumir que la nota sobre la delegación
diplomática china venía a los pies del genocidio para demandar indemnización. La
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memoria surge aquí a partir de lo que no está, de los espacios de remembranza que han
sido cooptados o cuya posibilidad de existir ha sido borrada desde un principio.
En su artículo, “Ghosts of the Holocaust in Franco’s mass graves: Cosmopolitan
memories and the politics of ‘never again’”, Alejandro Baer y Natan Sznaider analizan la
red de relaciones entre las políticas de memoria que se desprenden del Never Again del
Holocausto, las puestas en práctica por las víctimas de la dictadura argentina y el proceso
de recuperación histórica en España que inicia en el año 2000 con la exhumación de los
cuerpos de víctimas republicanas de la Guerra Civil. Baer y Sznaider presentan estas
relaciones en el marco de la globalización y de cómo han afectado la manera en que
construimos la memoria colectiva:
History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of
social and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a field
that often is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is taken for
granted. Globalization challenges traditional notions of politics as bounded by origin
and territory (329).
El caso español es el punto de partida de Baer y Sznadier, precisamente para preguntarse
qué tan español es el proceso de recuperación histórica que se emprende ahí y qué tanto
puede leerse en términos cosmopolitizantes, es decir, a través de una dinámica que
problematiza la alianza estricta entre memoria e identidad nacional (329). Arguyen que:
Looking at memory through a cosmopolitan or multidirectional lens, we discover
a different kind of memory, a memory on the move, transcending time and space.
Such a memory is often based on experiences that arose in sites other than the
origin of the memory itself. The sets of conceptual and theoretical tools that
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emphasize the supra-groupal, transnational, and communicative nature of
collective remembering have the potential to move us beyond the national context
(énfasis mío 329).
Para llevar a cabo su análisis, Baer y Sznadier trazan las genealogías y diálogos
entre las políticas de memoria de los eventos mencionados. Never Again, el discurso de
memoria que surge a la hora de pensar y enseñar el Holocausto, dicen, es uno en el que
las víctimas son no solamente (y podrían volver a serlo) los judíos, negros, gitanos y
homosexuales que perecieron en los campos de concentración, sino la humanidad en
general.
Extender la urgencia del Never Again a la humanidad entera tiñe de universalidad
el Holocausto de tal manera que las formas de rememorarlo se vuelven herramientas para
pensar otros actos extremos de violencia: “The Holocaust has become the paradigmatic
‘Never Again’ from which all other ‘never agains’ derive. The slogan can serve as a
memorial, a ceremony, a museum, a text, a pledge; in all cases, it transcends time and
space and constitutes a moral imperative, an ethics of avoidance, and a rallying call for
justice” (332).
En el caso argentino, el discurso alrededor de las víctimas está en tensión entre
dos vertientes, una en la que las víctimas, como en el discurso del Holocausto, lo son por
su identidad, y otra en la que lo son por ventura de su lucha política insurgente. Emilio
Crenzel, según Baer y Sznadier, señala que la figura del desaparecido en el informe
Nunca más (Never more o Never Again en español) de la comisión de verdad de 1984 es
“an innocent victim of state terror […] the distintive feature of the disappearances is
found in the sharing of a ‘humanitarian narrative that favors the factual descripción of the
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same’ and ‘the definition of the victims on the basis of their main features of identity’
rather than their political predicaments” (333). Precisamente una de las críticas más
importantes alrededor del desaparecido como víctima y del uso de las herramientas
conmemorativas del Holocausto en general es que ese “no haber hecho nada” niega:
“their political agency, commitment, and personal sacrifice in the cause of the
revolutionary social transformation” (334).
Esta distinción, asimismo, ha sido la base del debate entre diferentes facciones
pensando la recuperación y justicia histórica, tanto en el caso argentino como en el
español, alrededor de la exhumación y recuperación de los cuerpos. Mientras que hay
organizaciones civiles que apoyan la exhumación “for personal motives and individual
restitution” (334) hay otras que se oponen a este tipo de cierre o resolución porque a sus
ojos vacían la dimensión política de esos cuerpos y de las acciones de quienes desde su
silla de poder los mandaron a esas fosas y vuelven privado un duelo que tendría que ser
público (335). Para los segundos, los cuerpos de la fosa común son el testimonio de lo
que sucedió y para que aquél sea efectivo necesitan permanecer ahí. Esta incomodidad, la
deliberada falta de cierre se expresa mejor en la consigna “aparición con vida”, la cual se
opone a la esperanza imbuida en el “never again”(335).
Es posible unir el caso mexicano a este recorrido de países y sus procesos de
memoria en conexión a la categorías universalizantes del Holocausto. El movimiento Ni

116

una menos24 que surgió25 en Argentina y cuyo espíritu ha sido acogido en toda
Latinoamérica para protestar por la desaparición forzada que son los feminicidios y el
“No + sangre” o el “Estamos hasta la madre” (hartos)26 popularizados por las marchas
organizadas por Javier Sicilia pueden leerse en diálogo con el ímpetu detrás del
imperativo moral Never Again. Las primeras (Ni una menos, No + sangre) comparten con
la consigna del Holocausto el deseo de poner un hasta aquí, si bien en el caso
latinoamericano y mexicano el punto final es más específico y tangible. Never again es
suficientemente grande como para abarcar los cuerpos de las víctimas y las ideologías
detrás de su exterminio: nunca más un genocidio, el antisemitismo, la experimentación
médica forzada. Ni una menos y No + sangre hablan en términos más específicos. La
diferencia clave quizá sea que el Never Again fue hecho a posteriori, en un proceso de
memoria que, si bien fue difícil de articular en su momento, era de un evento que ya
había concluido. Ni una menos y No + sangre, en cambio, surgen en pleno conflicto y
24

El poder político de la consigna ha sido tal que ha intentado ser cooptado sin éxito en Latinoamérica para

defender causas machistas (“Ni Uno Menos: A la marcha convocada en redes sociales no fue 'ni uno'” Perú
21) y por la Iglesia Católica para defender su posición ante el aborto (“Inauguran monumento a la vida ‘Ni
una más, ni uno menos’ en México” ACI Prensa).
25

Hay que diferenciar el origen del colectivo argentino del origen de la frase en sí. El primero es del 2015,
y surge como protesta por el asesinato cruento de la adolescente Chiara Páez (“Cuatro años de Ni una
menos, el movimiento que rompió el silencio de las argentinas” El País). La segunda es de los años
noventa, es parte de un poema que la activista y poeta Susana Chávez escribió para protestar por los
feminicidios de Juárez, México. Chávez fue asesinada en el 2011. (“Ni Una Menos Stares Down
Conservative Reaction/ Ni Una Menos enfrenta una reacción conservadora” NACLA)
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quizá por eso se limitan a exigir lo medible: ni una mujer menos, ni una gota de sangre
más.
Por supuesto, los movimientos que entonan estas frases piensan en términos más
amplios los problemas a los que se dedican. Quienes luchan detrás del Ni una menos, por
ejemplo, hablan del efecto de la cultura machista y de impunidad así como de otras fallas
sistémicas e institucionales, pero la consigna en sí se dedica a subrayar la urgencia de la
situación: después de todas las que hemos perdido, que falte otra, aunque sea una sola, es
demasiado.
El Museo de Memoria y Tolerancia27, establecido en la Ciudad de México en el
2010 es otro claro ejemplo de la comunicación entre procesos de memoria y duelo en el
mundo, de la mirada cosmopolizante de Baer y Sznaider. El recorrido de este museo
comienza precisamente con fotos, testimonios e información sobre las personas –
perpetradores y víctimas– del Holocausto. Esta sala incluye una reconstrucción de los
guetos a donde fueron desplazadas las familias judías y un vagón auténtico del tren que
trasladó a las víctimas a los campos de concentración.
A esta ala, correspondiente según la propia categorización del museo, a la
memoria, le sigue una larga exhibición de diferentes genocidios y violencias de Estado
ocurridas en el siglo veinte en Armenia, Camboya, Guatemala, Ruanda, la Ex-Yugoslavia
y Darfur. En la sección de la tolerancia se tocan temas como la discriminación, la
diversidad y el estado actual de México respecto a la violencia y los derechos humanos.

27

El museo se encuentra junto a la Secretaría de Relaciones Exteriores, un lugar casi providencial para un
museo de este tipo tomando en cuenta la historia mexicana de recibir exiliados políticos mientras se ejerce
violencia sobre los propios ciudadanos.
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En el verano del 2017 el museo dedicó una de sus exhibiciones temporales al caso de los
normalistas de Ayotzinapa, una exposición fotográfica curada por Marcelo Brodsky
llamada: “Ayotzinapa Acción Visual”28. Las imágenes “representa[n] a miles jóvenes de
México, también a estudiantes, grupos de fotógrafos, indígenas y artistas, de todo el
mundo que han manifestado su apoyo a las víctimas de Ayotzinapa y a sus familias que
reclaman visualmente una explicación” (Museo de Memoria y Tolerancia). El énfasis de
estas fotografías solidarias está precisamente en universalizar el duelo por los
normalistas, articular en términos globales la indignación por los asesinatos.
También en el caso de los 43 (y en el de la guerra contra las drogas29) se usa el
mote de desaparecidos, uno de los registros creados en los procesos de memoria
argentina, para subrayar la responsabilidad del Estado30. Asimismo, peritos de aquél país,
capacitados en el contexto de las comisiones de verdad, fueron integrales para la
investigación una vez quedó claro que no se podría hallar la verdad real en la verdad
oficial. Otro punto de contacto se halla, paralelo a la consigna “aparición con vida”, en el
grito con el que los padres de los normalistas piden justicia: “vivos se los llevaron y vivos
los queremos”. El escenario en que suceden ambos reclamos supera los límites de lo
nacional, se sirven del lente cosmopolita para redimensionar los efectos de la violencia y
los grados de participación de las generaciones presentes y pasadas en las acciones
particulares que le permitieron materializarse. Aquí vale la pena regresar a la pregunta

30

En esta misma línea, por supuesto, está una de las consigna más repetidas: Fue el Estado.
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retórica (y a la respuesta) que Baer y Sznaider lanzan para describir el alcance de la
mirada cosmopolita: “Has this universalized memory replaced particular memories? No,
they coexist at the same time and in the same space, and each affects the other, in a
process of mutual feedback” (332). La mirada global no puede separarse de la local sino
que están en constante conversación.
En su libro, Present Pasts, Andreas Huyssen subraya la imposibilidad de separar
tiempo y espacio sin importar cuánto cambien las dinámicas de articulación de la historia
y la memoria. Uno y otro son el andamiaje que sostiene el edificio del recuerdo. La
vitalidad de estas coordenadas se vuelve aparente en los puntos de conflicto entre el
discurso de memoria universalizante del Holocausto, al que Huyssen también le dedica
varias páginas, y las particularidades geográficas, sociales y/o políticas del otro hecho
violento con el que esté conversando, como por ejemplo, ofrece Huyssen, la guerra de
Kosovo o los genocidios de Ruanda. No explicitar las diferencias entre los hechos
violentos es forzar la separación de tiempo y espacio en el discurso histórico: el resultado
será necesariamente incompleto. Huyssen afirma: “globalization and the strong
reassesment of the respective national and regional, or local past will have to be thought
together” (16). Esta conclusión no es muy distinta a la de Baer y Sznaider si bien la
formulación en sí abre otra avenida para apreciar el alcance de las propuestas de Herbert
y Herrera.
Huyssen habla por un lado de la historia globalizante y por otro, de lo nacional,
regional o local en tanto gradaciones de un mismo fenómeno geopolítico, sin embargo
convendría dividirlos en tres categorías: lo globalizante, lo nacional y lo local. La idea de
considerar lo local en tanto una categoría aparte de lo nacional me viene a través del
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análisis de mis textos primarios. Tanto Herbert como Herrera parten y utilizan el espacio
de la provincia, una palabra con una fuerte carga peyorativa31 en México, para perforar la
unidad de la verdad oficial. En sus textos, lo local no está como otra variedad de lo
nacional sino que aparece en tensión con aquel discurso. Los procesos de memoria
locales son también sobrescritura. Triangulan con los globales y los nacionales para
resistir la homogeneización a la que tienden cada uno por separado. La tensión entre los
tres discursos, intensificada por la descentralización que caracteriza a lo local, evita que
la verdad oficial se calcifique, que siente las bases para construir falacias mayores.
La preocupación por el lugar de lo local dentro del discurso global la articula
abiertamente Herbert en su introducción. Un mes después de los acontecimientos de
Ayotzinapa, en octubre del 2014, el escritor se preparaba para leer las primeras páginas
de su crónica del genocidio en la Pontificia Universidad Católica de Chile y ahí se
pregunta si el tema será bien acogido o siquiera interesante para una audiencia no
mexicana: “Dudé: si mi retablo regional corría el riesgo de no ser interesante para los
mexicanos, ¿qué caso tendría comentarlo con gente que vive al otro lado del mundo?”
(20). Es durante este viaje, a medida que va entendiendo las dimensiones del caso y de su
efecto en el discurso de la identidad nacional, “una fractura medular entre la sociedad y el
Estado. Suave Patria parapléjica y diamantina” (20), que Herbert decide fabricar su
historia a modo de escudo. Lo local surge entonces como una herramienta para tender
puentes de empatía con otros sucesos, otras localidades, y no como un espacio replegado
31

A la provincia, es decir, los poblados y ciudades que no son la Ciudad de México, se les suele pensar
como un lugar atrasado o conservador. Norma Klahn, en su ensayo “Monsiváis entre la nación y la
migra(na)ción” explica: “En tal visión, provenir de la ciudad, del centro, además de convertir al
‘ciudadano’ en la personificación de lo moderno, oponía civilización a barbarie, capital a provincia, y
‘cultura’ a aislamiento regional, ideando, dice [Monsiváis], un centralismo totalizador que entendía por
nación sólo lo que existía y se generaba en el D.F.” (179).
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en sí mismo.
Pero recordemos que lo local existe en triangulación con lo global y lo nacional.
La conexión de su libro con Ayotzinapa –una de las serpientes de esa “cabeza de Medusa
en la que se ha convertido [México] (20)”–, y con los procesos de memoria y justicia
relacionados al caso señalan la línea de memoria cosmopolita ya descrita por Baer y
Sznaider. Asimismo, su crítica a la modernidad y a la identidad mexicana ligada al evento
de la Revolución (en sí un relato de modernidad), es una perforación de los límites
narrativos de lo nacional. Los tres puntos del triángulo espacial y político están presentes
simultáneamente porque, cuando no se puede ver el suceso de frente, ya sea por la
distancia temporal, el empañamiento de una verdad oficial o por el horror de la violencia,
la única versión de los hechos en la que se puede confiar es la múltiple. Los ecos entre
hechos violentos locales, el discurso oficial de la nación y los procesos de memoria
globales, en tensión, descubren el orden que se esconde detrás de la repetición azarosa.
La sensación de continuidad, de que esto que pasó es simplemente la nueva iteración de
algo sucedido previamente, existe en Herbert primero de manera intuitiva. Antes de
consagrar la vocación de su texto y de visitar el Archivo Estrada, uno de los soportes
clave de su investigación, Herbert está ya recordando otras tragedias sucedidas en
México desde una frontera porosa.
En el verano del 2014 se encuentra haciendo un proyecto artístico convocado por
la embajada francesa con el arquitecto francés Laurent Portejoie. El objetivo era recorrer
la Ciudad de México desde algún criterio que ellos crearan “que sirviera como
re/formulación de los múltiples fragmentos de urbe (o de orbe) que conforman la capital”
(24). Portjoie no habla inglés ni español y Herbert habla solo un poco de francés así que,
122

mientras no pasean con terceros que les sirvan de traductores, tienen que recurrir a
comunicarse con palabras rotas, gestos, ruidos. La experiencia de recorrer la ciudad,
incluso antes de decidir el aparato estético o ideológico que dicte el recorrido, está ya
mediada por ese quiebre del lenguaje que los obliga a crear puentes únicos: “La amistad
entre dos personas que tienen que inventar un idioma común para sobrevivir al caos es
indestructible” (26). En ese recorrido, cuyo tema terminó siendo la frontera como
constructo dentro de la misma Ciudad de México, Portejoie y Herbert pasean por la
avenida San Cosme, que separa el barrio de San Rafael de Santa María la Ribera, y se
detienen frente a un edificio cuya fachada porfirista ha desaparecido. Ahí, Herbert
rememora sobre el terremoto de 1985 y lo que significó para su generación:
No sólo una experiencia traumática sino también un despertar a la vida política; la
sensación visceral de pertenecer a la sociedad. No sé si por nostalgia o por falta de
recursos verbales, terminé lloriqueando al pensar en el fracaso político en el que
desembocó nuestro proceso: la elección de Vicente Fox en el 2000 y el
consiguiente auge de la narcoeconomía; la insensatez del régimen de Felipe
Calderón, que dejó más de 80, 000 cadáveres sobre el asfalto; el regreso del PRI a
Los Pinos acompañado de nuevos y más hondos desastres: corrupción, impunidad,
depresión económica, alzamiento de grupos paramilitares, miles de desapariciones
forzadas…Laurent extrajo la Polaroid de su mariconera y tomó la primera imagen
de nuestro proyecto: un chillón retrato mío con un lote baldío de fondo (27).
La cámara con la que Portejoie toma la foto del escritor norteño le había
recordado páginas atrás al segundo a la de H.H. Miller, el fotógrafo norteamericano que
tomó algunas de las pocas fotos que existen sobre el genocidio chino en Torreón. La
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conexión entre las cámaras y los eventos fotografiados es personal, está hecha desde la
subjetividad del escritor pero no por eso es menos significativa. El registro de Miller es el
de una masacre, el de Portejoie de un duelo motivado por un evento y por todos: por la
promesa continuamente rota del progreso. Por otro lado, Herbert llora frente a una ruina
que probablemente no sea un resto del terremoto que se le viene a la mente y el fondo de
la fotografía revela sólo un lote baldío. Pareciera que Herbert nos vuelve a decir como
apenas unas páginas antes: “Esta no es la historia que buscabas: es la que tengo” (20). La
maleabilidad del espacio y el tiempo de la historia así como su capacidad para
acumularse y contenerse como muñecas rusas se presenta en estas redes de memoria.
Portejoie y Herbert pasan también por Tlatelolco y reflexionan sobre las
características del espacio que es histórico y habitacional simultáneamente (dos palabras
que describen perfectamente el tipo de historia que Herbert está construyendo) y
descubren que es imposible “visitarlo sin sentir el impacto emocional de la masacre
estudiantil de 1968, pero tampoco es posible encontrar entre las unidades habitacionales
una pinche cantina donde lavarse de la boca el sabor a mierda histórica” (28). Al día
siguiente, cuando emprende la búsqueda por el Archivo Estrada, Herbert se encuentra,
para su sorpresa, de vuelta en Tlatelolco. Había intentado localizar ese archivo todo el día
sin éxito y estaba a punto de rendirse cuando, fortuitamente, el taxista que lo llevaba de
vuelta al hotel supo exactamente dónde se hallaba: enfrente del centro cultural donde está
el memorial del 68: “Veinticuatro horas antes, yo me había detenido en esa misma
esquina del brazo de Laurent Portejoie; intentaba explicar una masacre distinta, a la de
los chinos: la de la noche de Tlatelolco. Qué difícil es caminar por una calle sin que te
salgan al paso varios generaciones de esqueletos” (29).
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Los sitios por los que pasea Herbert durante esos días se nos presentan como un
paulatino descender hacia la historia, no a modo lineal sino como un espiral; cada
acontecimiento violento es nuevo y es el mismo, cada duelo es nuevo y es el mismo. Los
monumentos parecen recordar a los muertos que les toca y a otros más, por accidente,
porque se han ido apilando. Si Genaro Estrada32, el escritor cuyo nombre lleva el archivo,
admiraba en la disposición de la Ciudad de México las diferentes edades históricas por
las que ha pasado y leía ahí el símbolo de su grandeza, Herbert sólo puede ver el desfile
de fantasmas, el palimpsesto de fosas comunes. Huyssen parte precisamente desde el
palimpsesto para leer los espacios de la memoria: “My focus on reading palimpsests […]
is rather the conviction that literary techniques of reading historically, intertextually,
constructively, and deconstructively at the same time can be woven into our
understanding of urban spaces as lived spaces that shape collective imaginaries” (7). El
palimpsesto de fosas, tomando prestada la visión de Huyssen, es el espacio cero de lo
local. La muerte y el olvido son los sitios que despiertan la imaginación colectiva.
Dicho esto, la pulsión hacia los procesos de memoria globalizantes, dentro del
triángulo general, es quizá mayor en el texto de Herbert que el de Herrera, aunque está
presente en ambos. En La casa del dolor ajeno, además de remitir a los procesos de
memoria alrededor de Ayotzinapa, se hablan de las relaciones diplomáticas entre México
y China post-masacre (225), de la historia de inmigración que hermana a esos países
junto con Estados Unidos (69), las guerras de opio y su efecto sobre la política china (74).
La historia del genocidio, en su pulsión de antinovela histórica total, se desplaza de un
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espacio al otro del globo, interpelando a sus actores, jalando los hilos hasta deshilachar el
relato oficial. Herrera en cambio, parece limitar su mirada global a la relación entre los
dueños de la mina (que son norteamericanos), el gobierno mexicano, los mineros y sus
familias. La presencia de lo local se engrandece a partir de la conexión con el presente
perpetuo con que Herrera cierra su texto: “todas estas décadas ha habido gente dispuesta
a recordar que, contra lo que decían aquellos catrines, ahí abajo aún había, aún hay, gente
viva” (énfasis mío 110).
La continuidad activada por el cruce de tiempo y espacio articulado en la
combinación de aún (todavía) y hay (aquí) abre la puerta para pensar otras violencias
perpetuadas o facilitadas por el Estado mexicano a la luz del incendio de la mina. En
lugar de jalar los hechos narrados hacia un escenario global, el final de Herrera hace
hincapié en el lugar literal y retórico de los hechos, México, al tiempo que le huye a un
discurso nacional que pudiera tragarse para su beneficio el dolor de los que no toma en
cuenta. El “aún hay” implica la repetición de ciertos hechos en un discurso social
específico, es una campanada de alarma, que sí suena, y la esperanza de que todavía hay
algo que sobrevive. La oportunidad de cambiar de rumbo, de hablar sinceramente de los
muertos, es posible.
Así, el libro de Herrera se presta para entablar diálogos con los procesos de memoria
y justicia de, por ejemplo, el caso de la Guardería ABC, sucedido en el 2009 en el estado
de Sonora. Como el de la mina, el incendio de la guardería está ligado directamente a la
negligencia criminal del Estado para garantizar la seguridad y buen funcionamiento de
los espacios en cuestión (diez días antes del suceso el inmueble que tenía las salidas de
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emergencia selladas y no contaba con extintor pasó todas las inspecciones33). Tampoco,
en este caso, donde perecieron 49 niños de menos de seis años, ha habido resolución; no
hay nadie en la cárcel, no hay responsables34. No por falta de lucha; los padres, como en
el caso Ayotzinapa, son los principales activistas en busca de justicia y han habido por lo
menos un par de documentales y libros de ficción y de no-ficción dedicados a ese mismo
fin. Uno de ellos, 49 razones para no olvidar, de la periodista sonorense Lourdes
Encinas, fue presentado en el Museo de Memoria y Tolerancia.
El final de Herbert también invoca la potencia de lo local, sin embargo, no hay en éste
la esperanza que se atisba en el de Herrera: “Esta es la casa del dolor ajeno. Tomados de
la mano, Mónica [su esposa], Leonardo [su hijo] y yo caminamos ese día no una ciudad,
no la Laguna, no un pequeño genocidio, no el puente de Ojuela: el puente del horror.
México, le llaman” (263). En esta cita el horror es el puente y el abismo que tendría que
salvar. ¿Qué clase de territorios conectará un puente de este tipo? Herbert primero ofrece
su libro en tanto escudo de Perseo, su sobrescritura un espejo que nos protege de Medusa.
Al final, con esta cita, confirma una característica que ya se iba sugiriendo en su proyecto
de historia no oficial. Combatir a la presencia envolvente del horror, a la parálisis que
suscita, es un acto de solidaridad, de dolerse y caminar con quienes uno ama y lo aman de
vuelta.
Los finales de Herrera y Herbert, su esperanza de cambio y la ausencia de ella así
como sus escrituras contra la verdad oficial son al mismo tiempo posicionamientos
respecto a los procesos de memoria en México y del lugar de la literatura en éstos.
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Mientras algunos de los debates se enfocan en determinar cuál es el libro sobre el
narcotráfico o la violencia en general, es decir, en pasar la batuta de la verdad oficial del
Estado a los intelectuales y artistas, Herbert y Herrera escriben con rigor investigativo
contra la autoridad de los discursos oficiales. A su manera, cada uno reconoce que los
relatos son más que lo que dicen. Que resistir, recordar y dolerse desde la literatura
implica ir contra el impulso de la canonización a riesgo de quedarse atrapado contándose
historias entre los muertos.
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CAPÍTULO 3: ¿De qué se desapropia el que se desapropia?: Leer Los muertos
indóciles de Cristina Rivera Garza en sus propios términos
Uno, las fechas, como los nombres, son lo más importante. El nombre por encima del
calibre de las balas. Dos, sentarse frente un monitor. Buscar la nota roja de todos los
periódicos en línea. Mantener la memoria de quienes han muerto. Tres, contar
inocentes y culpables, sicarios, niños, militares, civiles, presidentes municipales,
migrantes, vendedores, secuestradores, policías. Contarlos a todos. Nombrarlos a
todos para decir: este cuerpo podría ser el mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no
olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos. Me llamo
Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi hermano (13).
Con estas reglas metodológicas comienza la Antígona González de Sara Uribe, el largo
poema hecho por encargo de la actriz y directora Sandra Muñoz para su puesta en escena
el 29 de abril del 2012 “por la compañía A-tar, en uno de los pasillos del Espacio Cultural
Metropolitano en Tampico, Tamaulipas” (103). Desde su publicación el poema ha sido
un referente sobre cómo escribir de la violencia del siglo veintiuno en México. En esta
iteración mexicana de la tragedia de Sofócles, Antígona busca a su hermano Tadeo, el
nuevo Polínices, entre los muertos de la guerra calderonista. Uribe conversa con las
Antígonas latinoamericanas, con textos académicos que usan esa figura para hablar de los
ausentes y de quienes los buscan, y notas y testimonios tomados de los periódicos La
Jornada y El Universal. Uribe se inspira en estos textos pero también toma fragmentos
para formular el entramado de su poema. Los injertos están señalados por el uso de las
itálicas y su origen se explicita en las notas al final del libro.
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El ejercicio referencial de Uribe está conectado directamente con el proyecto de
desapropiación que Cristina Rivera Garza delineó formalmente en Los muertos indóciles
pero cuyos presupuestos básicos se asomaban desde antes en su obra. La conexión con
esta escritora es explícita. Además de agradecer las lecturas a su texto y su amistad en
general hacia el final del libro, Uribe emplea de epígrafe una de las preguntas clave en el
proyecto de Rivera Garza: “¿De qué se apropia el que se apropia?” (8).
¿En qué consiste este proyecto de largo alcance que alimentó visiblemente a este otro
texto clave para la literatura mexicana contemporánea? En este capítulo exploraré la
práctica estética y ética de la desapropiación según la desarrolló Cristina Rivera Garza en
2013 así como los cambios y anotaciones que le hizo al término en la segunda edición de
Los muertos indóciles en el 2019. Compararé las ediciones en principio para trazar la
evolución del término en los seis años que pasan entre una y otra publicación, así como
para plantear qué sucede en el encuentro entre el ejercicio de la desapropiación y la
edición de un texto propio. Es decir, en el contexto de la desapropiación, ¿habría que leer
las autorías que una hizo en el pasado como una autoría otra, sujeta a las mismas
manipulaciones lúdicas y citacionistas que propone Rivera Garza para crear textos
comunitarios? Puesto de otro modo, ¿deberíamos de pensar en cada autora-persona-física
como una sola voz con cierto rango o habría que concebir cada nota de cierto registro
como una voz distinta y propia? ¿Cuáles serían, si las hubiera, las consecuencias éticas de
hacerlo?
Antes de incursionar en esta comparación, y para entender mejor el eco de la
propuesta de Rivera Garza, me detendré en los elementos clave de su proyecto y
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reflexionaré sobre cómo los presenta y los activa la autora en Los muertos indóciles y en
algunos de sus trabajos previos.
Los muertos indóciles: una propuesta
En Los muertos indóciles (2013 y 2019), Cristina Rivera Garza articula su propuesta
por una escritura con conciencia estética, social y ética. Es un texto con una fuerte
influencia académica, la cual se aprecia desde el lenguaje usado hasta el tipo de
referentes citados, y su objetivo es defender una creación lingüística que admita y
dialogue con sus deudas literarias sin perder su anclaje en la realidad. Precisamente el
juego y la experimentación formal son algunas de las prácticas más defendidas a lo largo
del texto, siempre y cuando estén dirigidas a problematizar la figura del autor en tanto
voz única. Éste énfasis es el que, según Rivera Garza separa a este proyecto de
propuestas en apariencia similares de la vanguardia y los modernismos del siglo XX (21).
A este ensayo de largo aliento lo conforman ocho partes35 y una introducción, cada
una a su vez se divide en subtemas que van ilustrando o complicando las nociones que
Rivera Garza va deshebrando a lo largo del texto. Debido a las numerosas direcciones a
las que se desplazan los capítulos procuraré no tratar el libro como un todo homogéneo y
en cambio me detendré en la medida de lo posible en las particularidades de cada sección.
En lo que toca a este momento de mi escritura, estaré ahondando en los presupuestos
básicos de la poética según los delinea Rivera Garza en su introducción. También, como
he adelantado al principio de mi análisis, existen dos ediciones de este libro y entre ellas
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El orden y las partes en sí cambian un poco entre las ediciones pero en ambas son ocho los capítulos
principales sin contar la Introducción.
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algunos cambios sustanciales. En las páginas de esta sección cito la edición de Tusquets
aunque procuraré referirme solo a las partes que se repiten en ambas ediciones.
El contexto inmediato en el que surgen las reflexiones contenidas en el libro es el
período de violencia extrema en México inaugurado por la estrategia militar del ex
presidente Felipe Calderón para combatir el poder de los carteles, también conocida
como “la guerra contra las drogas”. Durante esta época, el conteo de muertos por razones
violentas incrementó exponencialmente, y aquello, aunado al continuo descubrimiento de
fosas clandestinas y al “horrorismo” generalizado del día a día, que la autora describe
sirviéndose del término de Adriana Cavarero, sentó el precedente para las preguntas que
recorren el proyecto de Rivera Garza:
¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio
de la escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona
constituyen la materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a
los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? (19).
Ese exceso de muerte, el mismo que se lee en el verso de Roque Dalton que nombra
al libro, remite a Rivera Garza a la categoría acuñada por Achille Mbembe diez años
antes para describir lo que él llama la expresión máxima de la soberanía, la que consiste
en ejercer el poder de decidir quién vive y quién muere (Mbembe 11). Lo que Rivera
Garza llama necroescritura, entonces, es la práctica de escribir en esa “extrema
mortandad” que es la necropolítica desde “procesos eminentemente dialógicos […]
desplazado[s] de manera radical de la unicidad del autor hacia la función del lector,
quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se desapropia” (22).
La necroescritura se ofrece pues como un mecanismo que saca del silencio a los sujetos
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que viven en el horror y que les permite, en la medida en que renuncien a ocupar el
puesto de la autoridad discursiva, la formulación de una resistencia vital36.
Ahora bien, si la necroescritura es la categoría general que describe la naturaleza de la
resistencia y el contexto al que se resiste, la desapropiación es su poética. Rivera Garza
va desglosando el término de a poco a lo largo de su introducción y capítulos. Comienza
por explicarla como una poética que reta “constantemente el concepto y la práctica de la
propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje” (22). Esa
propiedad que está en constante puesta en jaque es la autoría, especialmente cuando es
concebida como una voz única de significado. La desapropiación mueve el énfasis de la
función del autor a la función del lector, de tal modo que a la creación la preceden
siempre las voces de un texto previo. La poética, entonces, parte de una estructura
dialógica que a su vez supera los límites del registro literario y en cambio “explora
críticamente las estrategias de producción, distribución y archivación de las distintas
articulaciones textuales con el lenguaje público de la cultura” (25). Es decir, a quien
ejerce la desapropiación le interesa retomar no solo las voces de otros profesionales de la
escritura sino también voces y escrituras concebidas fuera del campo sancionado de lo
literario. Es de suponer que esta llamada a salir del registro de la literatura va de la mano
con el de criticar y subvertir la figura del autor en tanto autoridad. De solo recuperar el
36

Tres años antes de la publicación original de Los muertos indóciles apareció otro libro que
contextualizaba la violencia en México en términos de la necropolítica: Capitalismo Gore (2010) de Sayak
Valencia. El término que titula su investigación es una lectura de la realidad necropolítica en la que la
persona o grupo que ejerce esta soberanía también “desacraliza y mercantiliza los procesos del morir”
(142). Los objetivos últimos de lo proyectos de Rivera Garza y Valencia son distintos si bien ambas hacen
hincapié en el dolor real de los cuerpos reales y en el lugar que puede ocupar el discurso para ¿entender?,
¿dolerse?, ¿imaginar?, la realidad. No obstante los vasos comunicantes, Rivera Garza no menciona
Capitalismo Gore en su libro. Una investigación futura haría bien en leerlos lado a lado.
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lenguaje estrictamente literario, el espacio de enunciación seguiría relativamente
constreñido, y lo que es peor para el mecanismo de la necroescritura, desconectado de la
realidad. Más adelante, al comparar las ediciones, me detendré un poco más en el análisis
sobre la muerte del autor que Rivera Garza hace en uno de sus capítulos para pensar
dónde están los límites de esa otra muerte que ella propone, retomando a Barthes y
Foucault.
Las preguntas que usualmente rodean al proyecto de parricidio literario, “¿se puede
destruir al autor sin destruir su único nombre en la portada?”, y “¿se puede destruir al
autor sin destruir su capital cultural y ecónomico?” Rivera Garza las hace calladamente a
un lado, por lo menos en lo que introduce el concepto de la comunalidad y su lugar en
este tipo de escritura. La primera explicación que se nos ofrece dice así: “esa experiencia
de pertenencia mutua con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva
del texto” (23). Escribir desde la comunalidad, según Rivera Garza, evita la reproducción
de viejos paternalismos como el de “dar voz” (23) a ciertos grupos minoritarios u
olvidados para en cambio incluirlos, referirlos, citarlos. El tipo de autor que sale de este
entorno es un autor plural que vive en la tensión de aquella pluralidad en lugar de
reconciliarse bajo un nombre común como “una especie de bicéfalo monstruo” (23). El
desplazamiento del autor hacia el rol de lector va de la mano con este crear colectivo. La
falta de un único norte de la razón es precisamente la condición para que exista el ser-encomún propio de la literatura según Jean-Luc Nancy, a cuya “comunidad inoperante”
recurre Rivera Garza para articular parte de los presupuestos que explican su
comunalidad: “Al definirla así, al colocar el acto de escribir y la experiencia de la
comunidad en una relación tensa y por venir, dependiente siempre de otro […], Nancy se
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inscribe de manera singular en esa larga conversación a través de la cual lectores y
autores analizan y cuestionan los lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles”
(271).
La comunalidad es sin duda el concepto que más se enriquece con la segunda edición.
Además del cambio de orden de los capítulos, que hace que el término sea explicado en
el segundo en lugar del octavo, subrayando así la importancia que habrá de tener para la
poética de la desapropiación y las necroescrituras en general, Rivera Garza complementa
la sección con nuevas reflexiones alrededor de la noción de trabajo artístico pensado
desde el readymade. En ambas ediciones el concepto de comunalidad surge en la
intersección de las relaciones entre comunidad y escritura entendidas desde la teoría
europea/occidental37 (en especial la propuesta por Jean-Luc Nancy) y la “experiencia
mixe de comunalidad” (273) según la articula el antropólogo mixe Floriberto Díaz
Gómez.
De su lectura de La comunidad inoperante de Nancy, Rivera Garza concluye que no
basta solamente con pensar en la idea de comunidad desde la escritura sino que aquella
misma necesita ser un bloque en la construcción. Ya sabemos que puede ser una línea en
el plano, toca también que sea piedra angular del edificio. Este lugar primigenio de la
escritura como el sitio de la acción será algo que atraviese toda la propuesta de Rivera
Garza.
Sin embargo, dice la escritora, son pocas las ocasiones en que Nancy y los otros
teóricos europeos de la comunidad traen a colación “los procesos, tanto históricos como
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Rivera Garza menciona en concreto a Benedict Anderson, Giorgio Agamben, Maurice Blanchot y JeanLuc Nancy. En éste último es en quien más se detiene.
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culturales, a través de los cuales tal comunidad se produce” (272). Para suplir esta
carencia entra el tequio, una práctica mixe de trabajo colectivo que está anclada en esa
materialidad que le falta a las otras teorías. Está definida como “una actividad que une a
la naturaleza con el ser humano a través de lazos que van de la creación a la recreación en
contextos de mutua posesión que, de manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo
propio del capitalismo globalizado de hoy” (273). El trabajo colectivo significado por
esta palabra es principalmente físico, como es la comunalidad que produce. Para que
alguien realmente pertenezca a ese espacio llamado comunidad tiene que realizar
“acciones de recreación y transformación de la naturaleza” (Díaz Gómez cit. en Rivera
Garza 277). La comunalidad surge precisamente en la inscripción hecha por y para los
otros a través del trabajo colectivo de aquellos que están presentes con el cuerpo. A través
de la unión de éstas teorías de comunidad y comunalidad es que se dibuja la propuesta de
la desapropiación. En los procesos de escritura desapropiada, ahí donde la autoría es
plural, donde los procesos materiales están presentes, donde la reescritura es la marca de
nuestra conversación con los otros, surge la posibilidad de una imaginación crítica que
haga posibles nuevos tipos de convivencia, alejados del horrorismo invocado por la
necropolítica.
Qué se entiende por procesos materiales, qué entra en esta categoría y qué no, variará
a lo largo del libro (y de las ediciones). Esta incertidumbre surge en parte ya que, aunque
el tequio es principalmente físico, también puede ser concebido en tanto trabajo
intelectual. Es en esta línea que Rivera Garza lo pone en práctica, por eso el lugar de
acción primario de la desapropiación sigue siendo la escritura. Incluso cuando habla de
los procesos de producción y distribución, palabras de orden logístico y administrativo,
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parece entenderlos ante todo como el escenario de una toma de conciencia o como “los
procesos de subjetivación que le dan sentido a un texto” (51) y no en tanto procesos que
se desempeñan en el mundo físico y que están sujetos a su propia serie de condiciones
éticas y legales.
Su predilección por la materialidad del texto (23), es decir, el entramado retórico del
discurso, por encima de la “materialidad cotidiana” se intuye cuando menciona las
críticas de Ulises Carrión a la figura del autor que a su vez motivan su llamado a tomar
responsabilidad del “proceso entero de producir libros”. Inmediatamente después Rivera
Garza escribe “es decir, en el proceso de producir lengua escrita” (280). Que la escritora
entienda la producción de libros como sinónimo de producción de lengua escrita es un
buen indicador del plano en donde existe su poética así como de sus limitantes. Rivera
Garza regresa a Carrión en la segunda edición de Los muertos, ahora para afirmar que “a
la escritora desapropiativa le toca fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual”
(104) y para señalar, brevemente, que la decisión de publicar con una editorial comercial,
independiente, o desde la plataforma gratuita del Creative Commons, también es parte de
la conversación contenida en su poética. Cada uno de estos caminos, dice Rivera Garza,
puede aspirar a desviarse “de su fin último que es la ganancia, para participar, en tanto
texto, en estrategias de bien común” (104). Incluso en esta breve consideración por el
“trabajo manual” la autora termina regresando al texto. Esta clase de regresos suceden
casi siempre que la escritora se aventura por la materialidad como tal: la gravedad de la
escritura la jala de regreso.
Esta constante vuelta a la potencialidad de lo escrito no es necesariamente un defecto.
Si recordamos que el propósito explícito de Rivera Garza es el desarrollo de una
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resistencia al horror de la necropolítica desde el lenguaje, es de esperar que los planos
principales de acción de esa resistencia sean la escritura y la lectura. El hincapié en el
lenguaje es lógico, sin embargo el uso intercambiable de palabras como “texto” y “libro”
se presta a la creación de zonas grises donde no es del todo clara el tipo de relación entre
la poética y la realidad. La noción de materialidad es especialmente ambigua en ambas
ediciones, solas y en comparación, puesto que es usada tanto en un sentido literal como
metafórico. Se habla de la materialidad del texto para referirse al entramado del discurso,
no al papel y la tinta, y en el mismo aliento, aunque en menor medida, se habla del
cuerpo de la autora y de “las prácticas materiales que la vincularon al texto” (282) como
su forma de “ganarse la vida”.
Ambas “materialidades” existen, la misma Rivera Garza propone una lectura que
vaya de “el sistema personal de decisiones estéticas y políticas que le permitieron
elaborar este y no otro libro” a “la inscripción de datos de la historia social y, de suyo,
comunal del libro” (282), pero el constante regreso a lo metafórico en el desglose de esta
poética vuelve difícil la distinción entre una y otra por momentos. Una consecuencia
importante de esto es que complica el cálculo de nuestras expectativas en tanto lectores
críticos, es decir, nos dificulta responder: ¿qué podemos esperar y qué no de la ética de la
desapropiación?, y ¿qué podemos exigirle según sus propias definiciones?
De nuevo, al hablar de las huellas de la producción y distribución, Rivera Garza se
refiere a la participación de los otros en el texto y no en el objeto material del libro, ese
que además de tener un precio en librerías representa cierto número de inversiones
previas que le permitieron llegar a los establecimientos. Desde las materias primas y
maquinaria que hicieron posible su impresión, los sueldos de los editores, de los
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transportistas, el pago continuo de gasolina para mover el inventario de un lado a otro, la
renta de la bodega o el uso de un espacio para guardar los libros que todavía no se
venden.
La decisión de leer la producción y distribución de esta manera obedece a las
posibiliades imaginativas de las escrituras comunalistas, como las llama Rivera Garza en
la segunda edición de Los muertos indóciles. Este tipo de escrituras rehuyen a las
escrituras de Literatura con L mayúscula, las cuales, explica, suelen presentarse como un
texto único que oculta detrás de la figura del autor el trabajo comunal. Las escrituras
comunalistas, en cambio, son un “dar las gracias” entendido como: “una manera de
reconocer materialmente, es decir, de volver visibles ante otros y para otros, la raíz
plural de todo acto de escritura en tanto práctica estética y política” (énfasis mío 83). Las
comunidades que están referidas en estas escrituras, entonces, han sido creadas en ellas.
Varias páginas después Rivera Garza concluye: “Lo común, así, no es el objeto libro, la
cosa libro, sino el proceso de producción, reapropiación y desapropiación a través del
cual se genera, en contacto corpóreo y constante el mismo” (énfasis mío 102). Una vez
más, la ambigüedad entre lo literal y lo metafórico empaña el entendimiento de la poética
y de sus posibles deudas.
En la cita de la página 83 hago énfasis en la palabra “materialmente” porque la
definición que da la autora, volver visible ante otros la pluralidad de la escritura, está más
cerca de “explicitar” o “nombrar” que de la consecuencia material del pago o de
compartir las regalías de un libro hipotético. Debido a que la autora sitúa continuamente
la existencia de las escrituras comunalistas y desapropiadas en la tecnología de los libros
físicos producidos a su vez en el campo del trabajo asalariado–opuesto en naturaleza al
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trabajo colectivo, gratuito, “obligatorio, de servicio” (101) del tequio–no está de más
preguntarse, ¿puede alguien ejercer ambos tipos de trabajo en el mundo de la escritura
publicada sin contribuir a la explotación de uno mismo y de otros?
Debido a que la pregunta no existe en el libro de Rivera Garza, tampoco existe su
respuesta literal, aunque hay varios indicios de lo que podría tomarse como tal. La noción
de compartencia, en específico, parecería neutralizar la posibilidad de explotación. Rivera
Garza la introduce en la nueva edición, tomándola del antropólogo Jaime Luna que lo
define como aquello que “asegura una producción y distribución del conocimiento entre
iguales, de manera horizontal” (103-104). La compartencia puede manifestarse de varias
maneras pero la más importante en términos de la desapropiación es la lectura:
Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de consumo pasivo sino una
práctica de compartencia mutua, un minúsculo acto de producción colectiva, entonces
en juego estarán no solo los libros leídos sino, sobre todo, los libros interpretados: los
libros reescritos, ya en la imaginación personal o ya en la conversación, esa forma de
la imaginación colectiva. Y aquí habrán de hacerse preguntas que permitan volver
visibles las huellas que esos otros han dejado, de una forma u otra, en las reescrituras
y, luego entonces, en la versión final–que es la forma interrumpida–del libro mismo
(77).
La escritura y la lectura, dos caras de una misma moneda que son siempre
simultáneamente visibles, cuando construyen comunalidad, explica la autora, lo hacen
desde la circulación no económica del texto y las ideas contenidas en él. Es una
circulación que está incluida ya desde el proceso de escritura y que continúa a la hora de
ser leído por y para otros, que habrán de recircular aquellas ideas en sus propias
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creaciones. Este fluir de lenguaje e ideas parece existir en un mundo paralelo al de la
circulación que sucede gracias al trabajo asalariado y es quizá por aquí que puede
hablarse de una resistencia al capitalismo. En específico, una resistencia que no lo vuelve
más pequeño, no lo desmorona, pero le niega la incorporación de nuevos valores.
Otro elemento que sobrevuela por encima de esta conversación sobre el alcance y la
relación de esta poética respecto a las estructuras que pretende resistir, es la
categorización de la escritura, de parte de Rivera Garza, como trabajo inmaterial y
material. En las primeras páginas de ambos libros habla del poder del lenguaje,
especialmente hoy en día, para producir valor social, y de lo que ese poder significa para
los escritores profesionales:
¿Qué haremos, los escritores, con este poder? ¿Cuál es el papel de la escritura, tanto
en términos culturales como políticos, en una era en la que el trabajo inmaterial–el
trabajo con y desde el lenguaje, la invención, el conocimiento– es el factor
fundamental en la producción de valor? En plena era del semiocapitalismo, ¿pueden
los escritores imaginar y producir una práctica lingüística capaz de generar un mundo
alternativo a la dominación del capital? (44).
En las páginas agregadas a la edición de Debolsillo, ubica a la escritura asimismo
como trabajo material ya que “no es resultado de una inspiración tan inexplicable como
individual, sino una forma de trabajo material de cuerpos concretos en contacto–tenso,
volátil, irresuelto–con otros cuerpos en tiempos y lugares específicos” (97-98). Sin
embargo, rápidamente, en la frase siguiente de hecho, Rivera Garza regresa al plano
metafórico: “Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en contextos” (98). Justo
cuando pensábamos en los esfuerzos del cuerpo, en sudor, en accesibilidad, regresamos al
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mundo de la imaginación, donde la escritura es cuerpos en contexto. Mi intención no es
ser excesivamente quisquillosa, evitar el uso de las metáforas al hablar es sumamente
difícil, pero en este contexto me parece necesario diferenciar de manera pronunciada lo
literal de lo figurado. Y si esta división no puede existir, señalar el por qué de esta
imposibilidad de manera explícita. Rivera Garza parece expresarlo cuando explica lo que
entiende por el “lugar” de su escritura, si bien esta misma reflexión repite el vaivén entre
lo literal y figuradamente material:
El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. No es la geografía, sino una
aproximación a esa geografía; no la ciudad sino la manera en que se desplaza el
cuerpo dentro de la ciudad; no el libro, sino la lectura insustituible del libro; no un
dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo. El cielo. A la relación con el lugar le
llamamos paisaje. Porque es humana, esa relación es material: se trata de un vínculo
con cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y saliva y uñas e,
incluso, mugre bajo las uñas. Entre más ahí, más densa y, por lo tanto, más opaca.
Entre más profunda de hecho, más adjetivada. Entre más aquí. Por lo mismo, por ser
humana, esa relación que es todo lugar es también, acaso por principio pero tal vez
también a final de cuentas, una relación imaginaria. El lugar es pura escritura (135136).
La escritura no tiene que ser un archivo fehaciente de realidad, mi posición a lo largo
de esta investigación es que no puede serlo. Y claramente Rivera Garza la comparte pues
además escribe: “Hablar es siempre hablar en traducción” (134). No critico que escritura
y “realidad” sean distintas, más bien que en el texto se suspendan a través de la metáfora
algunos de los vínculos íntimos, en verdad materiales, que a pesar de sus diferencias las
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unen, en especial en el contexto de las escrituras publicadas. Que la comunalidad sea
creada desde la escritura y que se asuma que ésta última tiene que pasar siempre por un
proceso de publicación tradicional38, paradójicamente limita quién puede acceder al
ejercicio de la desapropiación y a la comunidad que se crea desde ahí, cuando la razón
del uso del mecanismo de la escritura es precisamente su potencial de hacer visible.
Incluso cuando parte del cometido sea citar, dialogar y reescribir fuentes no literarias, no
puede negarse que las editoriales no están realmente abiertas a todos. Además de que
suelen estar reservadas para escritores profesionales, académicos, investigadores y
personalidades de distintos medios, las editoriales en general tienen un problema de
representación en términos de género39.
Mi crítica hace énfasis en la accesibilidad limitada de la escritura publicada, pero
Díaz Gómez, el antropólogo mixe de quien Rivera Garza toma el concepto de tequio,
sospecha incluso de la escritura en sí y de sus efectos en la sociedad. Por un lado, porque
le parece que “una sociedad con lengua hablada parece que es más abierta a los cambios”
y por otro, porque la lengua escrita “refuerza y expresa un alto grado de dogmatismo,
autoritarismo y de control de poder, ya que siempre ha sucedido que queda en pocas
manos su uso y entendimiento” (Díaz Gómez cit en Rivera Garza 278). Rivera Garza cita
38

Aunque subvierta varias de las condiciones del funcionamiento normal de una editorial, incluyo en esta
categoría al Creative Commons.
39
Solamente en Tusquets, la editorial que publicó por primera vez Los muertos indóciles, tiene casi seis
veces menos mujeres que hombres en su catálogo. Del catálogo total de autores, 670, en los que están
incluidas un par de instancias de trabajo colectivo así como a “Anónimo”, 131 son mujeres (“Autores y
Escritores de Tusquets Editores S.A”). Vale la pena mencionar que no todos los autores del catálogo son
autores vivos, de tal modo que hubo que juntar a varias generaciones de escritoras para llegar a este
número. Este número lo saqué de un conteo rápido de su catálogo, el cual se encuentra en su sitio oficial.
En su libro Dude Lit: Mexican Men Writing and Performing Competence, 1955-2012, Emily Hind
reproduce asimismo estadísiticas del Instituto Nacional de las Mujeres sobre la menor presencia de mujeres
en rubros artísticos así como un estudio preliminar no publicado de Claudia Sorais Castañeda sobre la
diparidad en el historial del Premio de Poesía Aguascalientes (29).
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y reconoce esta desconfianza ante la lengua escrita sin explorarla porque está claramente
de acuerdo con la conclusión a la que Díaz Gómez llega respecto a la practicidad de la
escritura. En su Guía para la alfabetización mixe. Pasos que deberá seguir el Animador
para la Cultura y Educación mixe, Díaz Gómez admite que la escritura ha sido útil para
“reforzar la identidad como base de unidad; es decir, la oralidad de nuestros pueblos se
reforzaría con la escritura, con la cual se intercambiarían y mejor nuestras ideas e
inquietudes” (Díaz Gómez cit. en Rivera Garza 278). Así, la vocación de la escritura para
comunicar y engrandecer la comunidad parece consolidarse, sin embargo, ¿no habría que
extender esta poética, o alguna adaptación de ella, al lenguaje hablado? ¿No estaría ahí la
mejor convergencia entre el trabajo colectivo físico que hace comunalidad y su vertiente
de trabajo intelectual? ¿No nos permitiría pensar incluso en una poética del activismo?
En la introducción a su libro, Rivera Garza recupera la noción de producir presente
que Josefina Ludmer planteó en Literaturas postautónomas: “Estas escrituras no admiten
lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su
sentido” (Ludmer cit en Rivera Garza 24). Quizá habría que comparar los alcances del
producir presente desde la escritura y la oralidad, no para decantarse exclusivamente por
una u otra, sino para explorar cómo llevar la desapropiación hasta sus últimas
consecuencias. La sección que sigue no compara escritura y oralidad pero sí los distintos
tipos de escritura que Rivera Garza ha puesto en práctcia a lo largo de su proyecto
literario, especialmente las que forman parte del orden virtual y las documentales.
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Escrituras virtuales y documentales
En relación con las escrituras que producen presente, Rivera Garza posiciona a las
escrituras virtuales en intersección con las escrituras documentales y considera a ambas
como lugares idóneos para ejercer la desapropiacion. Explica la manera en que cada una
de éstas fabrica el presente así:
Las escrituras electrónicas en soportes sociales como los blogs o Twitter son hasta el
momento la evidencia más notable de este tipo de entrecruzamientos [entre realidad y
ficción, literario y no literario]. Gran parte de la escritura documental que se practica
hoy en día, tanto en verso como en prosa, corresponde a esta dimensión de la
desposesión sobre el dominio de lo propio que subvierte los usos convencionales del
material de archivo y, luego entonces, las interpretaciones también convencionales de
lo que son o podrían ser las novelas históricas y lo que es, en suma, la escritura de la
historia (24).
Si las leemos desde el vocabulario que nos brinda Rivera Garza, las escrituras que
producen presente se diferencian de las que intentan capturar la realidad para retratarla
fielmente a partir de la desposesión. Es decir, a partir de la renuncia de la verosimilitud,
lo referencial y la autoría única, y a favor de una expresión lingüística que refleje la
pluralidad de escrituras y lecturas previas expuestas en un mismo soporte visual. Si bien
las escrituras documentales que Rivera Garza ha ejercido en su propia trayectoria
funcionan (en su mayoría) dentro de la lógica de las escrituras publicadas en papel, las
escrituras electrónicas, especialmente las que suceden en las plataformas que menciona,
se ofrecen como un espacio en el que las cuestiones que he planteado alrededor de la
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materialidad, la desapropiación y el trabajo asalariado, quedan momentáneamente
suspendidas.
De tuiter le llama especial atención el funcionamiento del timeline, cómo ordena los
mensajes que cada usuario sube a la plataforma como una sucesión de pensamientos que
a su vez parecieran existir de manera simultánea y que, como resultado, producen el
efecto de medir el tiempo bajo la métrica del lenguaje: “Así, sólo el esfuerzo de una
escritura colectiva, constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que el tiempo
exista y, ya existiendo, que el tiempo pase” (175). Podría decirse que este tipo específico
de escritura digital añade un entrecruzamiento más a los que Ludmer ya había planteado,
uno que empalma la fabricación de presente con el tiempo real a partir de la naturaleza
del soporte tecnológico de la escritura. Cuando Ludmer habla de una fabricación de
presente está hablando por supuesto de una creación hecha en el discurso, sin embargo,
cuando este tipo de escrituras están sucediendo en tuiter interviene asimismo lo que
llamamos tiempo real, ese que medimos en minutos y horas. “El tuit es escritura en
tiempo real” (176) dice Rivera Garza para separarlo del haiku, del aforismo y de otras
formas breves con las que guarda similitudes retóricas, pero también para señalar que, en
el caso de tuiter, el rompimiento con el tiempo vacío y homogéneo sucede, a la vez, por
dos frentes: “Así el tuit: escritura en breve, como tanta otra, pero con y en y a través de la
tecnología de hoy” (176). El tiempo real de tuiter funciona simultáneamente como
territorio y realidad cotidiana y es la relación vital de éstos la que produce presente.
Según Ludmer, las escrituras que producen presente son, a su vez, parte de un cambio
mayor en la forma en que nos aproximamos al concepto de literatura y lo literario desde
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principios del siglo XXI. A la escritura que ha resultado de este giro en perspectiva le
llama “literaturas postautonómas” y las define de la siguiente manera:
Las literaturas posautónomas [esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano] se
fundarían en dos [repetidos, evidentes] postulados sobre el mundo de hoy. El primero
es que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y
literario]. Y el segundo postulado de esas escrituras sería que la realidad [si se la
piensa desde los medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la
ficción es la realidad (corchetes en el original 238).
Si bien Rivera Garza se alinea con esta producción de presente y su relación de
postautonomía con respecto a la tradición literaria, el investigador Brian Whitener40
propone que la poética de la desapropiación, específicamente en su acepción digital,
puede ser un buen punto de partida para ir más allá de la visión de Ludmer y de otros
teóricos enfocados en el tema41. Whitener sugiere pensar en términos de infraestructura,
según la define Brian Larkin42: “built networks that facilitate the flow of goods, people,
or ideas and allow for their exchange over space” (cit en Whitener 264). La conjuga
asimismo con la explicación de Daniel Nemser quien señala que la infraestructura es
invisible siempre y cuando funcione, de tal modo que si la vemos es porque algo falló.
Nemser aterriza esta idea en instancias físicas, como las tuberías de una casa o los cables
40

En “The Politics of Infrastructure in Contemporary Mexican Writing”
Whitener comienza su artículo detallando algunas de las críticas y contribuciones a las nociones de
autonomía y postautonomía antes proponer la infraestructura como avenida para estudiar la producción
literaria contemporánea en América Latina: “Eugenio Di Stefano and Emilio Sauri depart from Ludmer to
argue for a distinction between art’s meaning and the commodity form, Patrick Dove accepts Ludmer’s
post-autonomy as a “heuristic”[…], while Craig Epplin, borrowing from Deleuze and Guattari, argues that
‘autonomy is real and imaginary at once, and its imaginaries does not sap its strength’. In each, regardless
of the distance taken, or the complication offered, literary autonomy, either as an acknowledged combatant
or negative impress, persists” (261).
42
En “The Politics and Poetics of Infrastructure”
41
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por donde fluye la electricidad, y Whitener aprovecha este último ejemplo, para señalar
una característica crucial de la infraestructura según la entiende y usa en su ensayo: “I
will mean it in this sense, referring to both systems of circulation of objects, people, or
ideas and the sites of their production” (264). La poética de la desapropiación elaborada
en Los muertos indóciles, dice Whitener, activa la posiblidad de visibilizar la
infraestructura, particularmente la que tiene que ver con los lenguajes sancionados de la
literatura que a su vez son más fáciles de ser cooptados por el Estado. Destapar los
circuitos, que son también lugares de creación, significa activar una toma de conciencia
que lleve a otro tipo de escritura:
If we take the argument of Los muertos indóciles seriously, that confronting the
twin crises of capital and state violence requires the sustained putting-intopractice of sociality and comunalidad, then as writers, authors, and cultural
workers shouldn’t this push us not only to write differently but also to consider
the role of literary infrastructure within that writing’s production and circulation?
(272).
Desde esta lectura de Whitener se vuelve aun más evidente la importancia que Rivera
Garza le da a la noción del readymade, uno de los conceptos que expande en la segunda
edición de su libro, y de su relación con la técnica de la desapropiación. Del primero dice
que: “cuestionó el imperio de las habilidades manuales en la producción del arte […], al
mismo tiempo que hizo un llamado implícito por la consideración de una nueva suerte de
habilidades, dentro de las cuales la relación del ojo y la mano no respondían a principios
imitativos o miméticos” (91). Así como el readymade no buscó ser una copia de la
realidad aunque sí comentarla, la desapropiación busca crear una comunidad no como
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simulación de un mundo real y externo sino como la enunciación de los afectos que
incluso en la llamada realidad pasaban sin ser vistos. Precisamente por esto es que
Whitener incluye la propuesta de Rivera Garza dentro de lo que él llama la tradición
estética menor de la crítica infraestructuralista, esa que rehuye de lo representacional
porque quiere torcer la relación entre lenguaje y “público”.
No obstante, hay que subrayar que Whitener está hablando en específico de la puesta
en práctica electrónica de Rivera Garza. El crítico tiene sus dudas sobre si la autora logra
salvar la distancia entre las muy diferentes categorías del tequio y la escritura literaria
pero decide no explorar esa incertidumbre en su ensayo: “What I am interested in here is
less the limits of Rivera Garza’s discourse and more the turn it makes to infrastructure”
(270). Asimismo, debido a que la plataforma es gratuita, (si bien necesita de elementos
que no necesariamente lo son, como una conexión al internet y un celular o una
computadora desde donde acceder) es más fácil suspender la conversación sobre la
relación entre la producción de libros (y literatura ) y el mercado o por lo menos entender
cómo este tipo de creación constituye una resistencia al orden capitalista de circulación.
Las escrituras de tuiter pueden ser ese sitio de circulación y de creación simultánea
que la infraestructura nombra. Son especialmente el lugar de una creación que se
multiplica, que se suma, casi inmediatamente. “Refrescar” la línea de tiempo en esta
plataforma trae consigo la espera de nueva información, a veces de temas que ni nos
imaginábamos.
Hay detrás un elemento de juego, el suspenso es parecido al que se experimenta
mientras las imágenes de un tragamonedas terminan de acomodarse para confirmar si
hemos ganado o perdido. El mecanismo en sí contribuye a la creación del terreno
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desigual que tanto la poética de la desapropiación como la noción de infraestructura
privilegian por su capacidad de romper con la hegemonía literaria y cultural. El resumen
que Rivera Garza hizo en 2013 sobre la naturaleza de la participación e interacción típica
en la plataforma sigue vigente:
Una extraña pero sugerente combinación entre culto a la personalidad y una noción
alterdirigida del yo dentro de un régimen de visibilidad total, ha provocado que
cientos de miles de millones de seres posthumanos se lancen raudos y veloces a
transmitir mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y pompéyico
instante. Sin trama totalizadora ni objetivo teleológico alguno, esos pedazos de
escritura cruzan el espacio cibernético sin otro fin más que el aparecer donde
aparecen, es decir, frente a la vista legitimadora de su otro igual. Leer es, en efecto,
una forma de constatar. No hay secreto (183-84).
Con este tipo de interacciones como base, Rivera Garza propone los ejercicios
creativos del #cuentuito y la #tuitnovela43. La explicación del primero la relató en su
columna de Milenio La mano oblicua, la cual funcionó (nos lo dice en el prólogo) como
un primer sitio de germinación y redacción para lo que después se convertiría en Los
muertos indóciles. En la entrada “Cuentuitos”44 Rivera Garza explica que para la Feria de
León 2010 organizó un panel de escritores-tuiteros para llevar a cabo una sesión de
43

Sobre ésta el escritor boliviano Edmundo Paz Soldán dijo “ Cristina usa tuits para desarrollar sus
metacomentarios sobre la escritura en Twitter […] Así, Cristina pone en práctica algo que está en el
principio de cualquier ecología mediática: un nuevo medio hace que los otros se desplacen, les cambia de
posición. El cine nos ha permitido leer de otra manera al teatro, los emails nos permiten entender las cartas
desde otra perspectiva” (“Cristina Rivera Garza: del haiku al tuit”).

44

Hoy en día solamente permanecen dos entradas de La mano oblicua en la página de Milenio, pero Rivera
Garza reprodujo varias (posiblemente todas) en su blog personal No hay tal lugar. U-tópicos
Contemporáneos. Esta entrada fue reproducida sin cambios en Los muertos indóciles dentro del capítulo
“Prácticas de comunalidad contra la violencia”.
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escritura digital en vivo: “La idea original no era, pues, tanto discurrir sobre el tema sino
poner manos a la obra y construir, en el espacio de una hora, un TL colectivo, versión
leonesa” (262). Los asistentes al panel podían ser testigos tanto en sus teléfonos como en
las pantallas instaladas a ambos extremos de la mesa para la ocasión. El hashtag
#cuentuitos permitió darle seguimiento a las escrituras y constatar cuánta gente dentro y
fuera de ese salón había decidido participar del experimento. El éxito fue tal que el
ejercicio se convirtió en tendencia nacional45, a la par de noticias políticas y de fútbol de
la época. Esto último le confirma a la escritora la potencia de la plataforma digital y su
capacidad para crear nuevas formas de lectura que, al igual que las escrituras
postautonómas de Ludmer, no se preocupan de calificar la escritura como literaria o no.
Concluye Rivera Garza:
Aquellos interesados en producir lectores y en gestionar formas contemporáneas de
cultura popular no pueden perder de vista que ante el declive del capital cultural de lo
literario, se alza la práctica de escrituras tecnológicas y colectivas que precisan de
atención y, acaso, de apoyo. Las instituciones culturales a cargo de estos procesos
harían bien en volver el rostro hacia las pantallas del siglo XXI para conectarse así a
las sensibilidades, visiones y prácticas que dan sentido a la lectura y escritura del aquí
y ahora (265).
Dos años después, en 2012, la escritora lanzó otro hashtag, #escriturascontraelpoder, que
pretendía englobar el sentir de una lista de cuestionamientos a los que acompañaba.
Preguntas como “¿Dices que el pasado se instauró en el poder pero sigues hablando de la

45

Según Rivera Garza, que toma sus estadísticas de tuiter, 0.02% de los tuits de los entonces 50 millones de
usuarios usó por varias horas del 20 de mayo del 2010 el hashtag en cuestión.
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originalidad como baluarte literario?” y “¿Estás contra el estado de las cosas pero sigues
escribiendo como si en la página no pasara nada?” (45) que buscaban puntualizar las
posibilidades de resistencia en la escritura misma, así como los supuestos que suelen
acompañar al oficio de escribir. Como nos comparte en la introducción, en estas
preguntas estaba ya la semilla de lo que serían los argumentos principales de Los muertos
indóciles, en específico, la naturaleza ética y estética de la poética de la desapropiación.
El sentido de este hashtag ha ido evolucionando a lo largo de la carrera de Rivera Garza
si bien mantiene como centro la escritura desapropiativa. Luego de su publicación en
tuiter y su repetición en el libro que analizo, el hashtag #escriturascontraelpoder se
convirtió en un taller literario en el que varias escritoras intervinieron poemas de la poeta
y activista asesinada Susana Chávez y un año después, los ejercicios del taller se
conviertieron en un libro cuyo título fue, también, el hashtag (“Escrituras contra el
poder”). Esta tendencia a la repetición y a la reutilización, la que hace que el hashtag se
presente de formas tan distintas, es un elemento común en el proyecto de Rivera Garza.
Es incluso uno de los principios básicos de la desapropiación aunque no sea siempre
aparente para el lector hasta dónde llega el copy- paste y la reescritura. En esta
metamorfosis de materiales y productos culturales queda clara una cosa: el soporte
tecnológico no importa mientras esté presente la crítica desapropiativa:
Seguramente se seguirán produciendo libros convencionales y no convencionales al
mismo tiempo; de la misma manera en que los libros publicados en papel comparten
el espacio de la lectura con los libros electrónicos. Sería prudente, sin embargo, que
las estrategias que configuran y estructuran a las necroescrituras de hoy formaran
parte del arsenal crítico de los comentaristas contemporáneos (45-46).
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En su artículo sobre las escrituras del software46, Vega Sánchez Aparicio hace un punto
similar, y es que la escritura no necesita haber sido parida en una plataforma digital para
ser influenciada por sus preceptos. A ese tipo de escrituras las define como “poéticas
disruptivas [que] suscitan un colapso estético” (215). Su disrupción radica precisamente
en que se salen de los límites de su categoría digital para influenciar estéticas de
categorías ajenas, además que ese derrame revisibiliza el orden de los lenguajes y
estructuras que lo conforman: “Más aún, si sus lenguajes y estructuras pertenecen a la
máquina o se desencadenan por el contacto con ella, debe percibirse no solo un cambio
de los parámetros artísticos, sino también el trastorno de la ideología de los medios que
conlleva una reconsideración de las funciones del propio software y de las retóricas que
lo avalan” (215). El término escrituras de software comparte terreno con las
necroescrituras de Rivera Garza. Ambas ponen el énfasis en el lector en lugar del autor
para subvertir el carácter único de un mensaje y revelar en cambio la multiplicidad de
fuentes, referencias y usuarios involucrados en una sola producción cultural. Dice
Sánchez Aparicio: “El artista de la era digital es un usuario de la tecnología informática
[…] Si todas sus redes de intercambio–financiero, social o cultural–se han visto regidas
por máquinas y algoritmos, no tendría sentido, como respuesta crítica, una acción que
diera la espalda al propio organismo” (216). Máquina es aquí la palabra clave. La gran
diferencia entre las escrituras de software y las necroescrituras es que la segunda está
regida y conformada no solamente por las máquinas digitales sino también por las de
guerra. “La sangre y las pantallas, confundidas” (19) anota Rivera Garza en su
introducción. La necropolítica desde donde lee el contexto mexicano de principos del
46

“Respirar en el paisaje de los medios: las poéticas disruptivas de Cristina Rivera Garza”
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siglo veintiuno no es, simplemente, un contexto al cual se refiere o que señale, es en sí un
productor de sentidos y lenguajes. Así como con los que surgen de la era digital, la
necroescritura dialoga con los lenguajes que nacen de la necropolítica haciendo siempre
énfasis en su crítica al concepto de propiedad (22). La necropolítica es, ante todo, una
actualización del concepto de soberanía, de ahí que la crítica a la autoridad y lo
autoritario sean cruciales en la poética de Rivera Garza.
Aunque Rivera Garza enfatiza su afinidad por tuiter y los proyectos que ha llevado o
seguido ahí en tanto escritora y lectora, sus creaciones y reescrituras desapropiativas no
se limitan a esta plataforma. Basta echar una vistazo al proyecto escritural de Rivera
Garza para cerciorarse de que este ir y venir entre formatos e historias ilustrado por la
mutabilidad del hashtag ha estado presente desde hace tiempo. Sánchez Aparicio hace un
breve recorrido (considerando los muchos libros esta autora) de los movimientos
multidireccionales que la escritora mexicana dibuja desde su escritura:
Previo a la publicación de la obra que rotula el proyecto [está hablando de la novela
La muerte me da, del 2008], y asumiendo la apariencia del rabbit hole, en 2007,
aparece un poemario de título homónimo, firmado por la desconocida Anne-Marie
Bianco. Los textos incluidos en sus páginas, que serán integrados posteriormente en
el cuerpo del relato, presentan un material hermético con evidentes vínculos a los
crímenes perpetrados en la trama de la novela. A ambas publicaciones se le unen el
libro de relatos La frontera más distante (2008) y la novela El mal de la taiga (2012),
donde la Detective protagonista participa en un nuevo catálogo de casos sin solución;
y la fotonovela Las aventuras de la Increíblemente Pequeña, composiciones
textovisuales, a caballo entre la prosa y la poesía, en las que destaca este inquietante
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personaje frecuente en la obra de la autora. Paralelamente y dentro de su blog, No hay
tal lugar. U-tópicos contemporáneos, Rivera Garza rescata el avatar de la Detective
para descomponer el lenguaje de los medios de comunicación y su incidencia en el
cuerpo social (221).
A lo largo de esta descripción se aprecian una cantidad de géneros, formatos y narrativas.
Una cantidad de tiempos también, puesto que no todas estas creaciones fueron publicadas
simultáneamente, si bien no están hechas tampoco para ser leídas como secuelas unas de
otras. Si bien Sánchez Aparicio se detiene en la red creativa que rodea a La muerte me
da, esta propuesta de escritura está presente ya desde uno de los libros mas populares de
Rivera Garza, Nadie me verá llorar, publicado por primera vez en 1999. Cuatro años
antes de escribir este texto, que gira alrededor de la relación entre el fotógrafo Joaquín
Buitargo y Matilda Burgos, una interna del manicomio La Castañeda a quien el primero
cree reconocer como una trabajadora sexual que había conocido tiempo antes, Rivera
Garza hizo una disertación47 doctoral sobre las relaciones de poder que surgen en
instituciones de este tipo. En sus palabras, su investigación:
es un trabajo intencionalmente lleno de costados, ángulos ásperos, interrupciones
y paradas súbitas. Este texto no cuenta una historia de la manera en que realmente
sucedió sino que trata de capturar unos pequeños momentos de riesgo en un
montaje caleidoscópico que le da la bienvenida a las contradicciones y desafía al
orden (Rivera Garza cit. en Ruffinelli 34).
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Esto es similar a los antecedentes de El incendio de la mina El Bordo de Yuri Herrera, por supuesto.
Sería interesante revisar qué otras tesis doctorales han sido convertidas en textos creativos, qué tan en
sintonía esta esto con la diáspora de escritores mexicanos a programas doctorales en Estados Unidos, y si
esto habla de alguna nueva relación entre la división tradicional entre escritura académica y creativa.
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A pesar de presentarla como una tesis doctoral en historia, Rivera Garza hace hincapié en
que lo que se comparte ahí no es la imagen objetiva del pasado sino una reconstrucción
subjetiva, aunque informada, y hecha siempre desde el presente. Esta cita nos sirve
asimismo de advertencia para evitar la diferencia tajante entre ficción y no-ficción a la
hora de comparar la tesis, la novela y el ensayo La Castañeda. Narrativas dolientes desde
el manicomio general. México, 1910-1930, también basado en la tesis y publicado en el
2010. Lo que está al centro de estos textos no es la verdad entendida como la versión
unívoca de los hechos sino la conciencia de un entramado, de cómo está hecho y de qué
informaciones se alimenta.
El académico Jorge Ruffinelli explica los objetivos y propuesta de la tesis y la novela de
la siguiente manera:
[S]u ensayo no pretende ser una historia de esas instituciones sino, en primer
lugar, un análisis del lenguaje con que el estado prohijó a sus instituciones, las
teorizó y las justificó. El discurso concurrente del control y de la modernidad. Y
un análisis de cómo muchas veces ese lenguaje ‘de arriba’ choca con los otros
lenguajes, ante todo con los de abajo, los lenguajes de la calle y el populacho. Así
es como Rivera Garza estudia en su ensayo los lenguajes, y en su novela crea un
lenguaje a la vez que explora (a través de sus personajes) el lenguaje (36).
Las relaciones que la tesis y la novela tienen respectivamente con el lenguaje existen
asimismo en tensión con la producción “alterna”. No se trata necesariamente de una
moneda de dos caras, por lo menos no en el sentido de que una versión sea la “real” y
otra la “ficticia”. La importancia está en notar cómo ambas se alimentan de la misma
materia prima del lenguaje y hasta de los mismos documentos pero moldeados de tal
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manera que producen esculturas muy distintas. Ruffinelli explica este trenzado
indisoluble en el proyecto de Rivera Garza como una paradoja que abre paso a la
claridad:
La novela usa el documento y la ficción. Los documentos reales, los textos
autobiográficos de las enfermas se incorporan con otro tipo de letra, distinguidos
de la autoridad ficcional. Inversión y fusión de series: Rivera Garza emplea
elementos documentales en su ficción, como había usado dispositivos ficcionales
en su libro de investigación (37).
A esta manera de crear Rivera Garza le llama “escrituras documentales” y las explica en
Los muertos indóciles como: “No el archivo del realismo decimonónico o periodístico,
que pretendía dar cuenta de lo que pasó realmente, sino el archivo del realismo extremo
que ocurre cuando el peligro del presente lo ampara con la luz de velas titubeantes o con
rayos del todo efímeros” (103). Es decir, a pesar de ser un tipo de escritura que conversa
con documentos generalmente tildados de históricos, su objetivo no es reconstruir una
imagen unívoca de algun pasado que sirva de referencia dura. En cambio, la escritura
documental, que Rivera Garza también llama ficción documental, “no rescata voces sino
que devela (y produce al develar) autores. Mejor dicho: autorías. En estrecha relación
tanto con la forma como con el contenido del documento, haciendo del documento y de
su contexto la fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente, la
ficción documental trastoca (115). Este tipo de multiplicidad, entonces, se guarda de
hacer una simple historia coral que termine alimentando un mismo relato o de hacer algo
así como la historia secreta de tal o cual evento.
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La relación con lo documental supera la dicotomía verdad y ficción o verdad
mainstream y verdad underground. Esta creación procura más bien señalar la manera en
que ciertos discursos se hacen. Visto desde esta pespectiva se encuentran bastantes
puentes conectores entre el proyecto mayor de Rivera Garza, su poética de la
desapropiación y las escrituras documentales, y los libros de Julián Herbert y Yuri
Herrera que analicé en el capítulo pasado. Especialmente con el primero comparte el
trasfondo activo del horror, cuya dimensión se siente inabarcable y que les obliga a
romper la línea recta, a fracturar el espejo. En la introducción a Dolerse: textos desde un
país herido (2011) Rivera Garza invoca la figura de la Medusa, la que está al centro del
relato de Herbert, para hablar de esa violencia extrema que la deja a una sin voz: “Frente
a la cabeza de Medusa que es todo cuerpo despedazado hasta más allá del reconocimiento
humano, el que se horroriza separa los labios e, incapaz de pronunciar palabra alguna,
incapaz de articular lingüísticamente la desarticulación que llena la mirada, muerde, así,
el aire” (12). Su conexión con lo real no son solo los nombres de las personas violentadas
y los lugares que los vieron morir, sino cómo se habla de la muerte. Si bien hablan del
cuerpo hablan también de las fuerzas que lo mueven. Asimismo este libro, que puede
leerse como la antesala a Los muertos indóciles48, hace uso de la técnica del collage, a la
que Rivera Garza se refiere no como un simple acomodo de elementos discordes sino
como una “capa geológica” (127) que deja al descubierto las diversas versiones,
borraduras y anotaciones en un solo texto. Esta capa geológica habrá de convertirse en la
48

Aquí la autora pone en práctica lo que llamará luego necroescrituras, incluye la idea de los “aires de
presente” de Ludmer, el horrorismo de Adriana Cavarero además de teóricos como Judith Bulter y Jacques
Ranciere a quienes regresa constantemente. De todos ellos Ludmer es quizá su teórica clave e incluso usa
su explicación de lo que son las literaturas postautónomas acomodada en un formato poético y a modo de
epígrafe en su libro La imaginación pública (2015).
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segunda edición de Los muertos en “escrituras geológicas”, concepto que a su vez se
anuncia central en el libro próximo de Rivera Garza, Autobiografía del algodón, según
los adelantos que ya pueden leerse en su blog de la revista bilingüe, Literal.
Calificar así a este tipo de escritura subraya el tiempo contenido en la creación, los
diferentes materiales que conviven en tensión sin fusionarse, representando alguna fase
en la producción del texto. Las escrituras geológicas son “capas sobre capas de relación
con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro” (Debolsillo 100). Hay
que decir, sin embargo, que estas escrituras, a pesar de construirse y señalar
continuamente su naturaleza a base de retazos, no inscriben el origen de sus referentes de
manera tradicional. Como dice Rivera Garza: “Si bien los protocolos académicos se
sirven de las comillas y del aparato bibliográfico para dar cuenta de las relaciones de
apropiación de sus discursos a través de la cita textual, las estéticas desapropiativas echan
mano de recursos más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias específicas” (100).
Este “sin embargo” de las escrituras geológicas y su manera de emplear la reescritura será
clave a la hora de comparar las ediciones de Los muertos desde sus propios lineamientos.
Mientras tanto, y regresando brevemente a uno de los autores del capítulo anterior,
hay que decir que las escrituras documentales (y de collage o geológicas) tendrían que
leerse a la par de la escritura gonzo de la que Herbert se sirve para articular su relato.
Tanto Herbert como Rivera Garza llegan a su articulación de la escritura y la historia, en
parte, gracias a propuestas estéticas norteamericanas que combinan la conciencia del
lenguaje tradicionalmente hallada en la literatura con el sentido ético de la
documentación del periodismo. Ambos se aseguran de hacer aparente su presencia en los
textos, de recordarle al lector que el texto que lee no es fruto de una combustión
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espontánea sino de una persona con cuerpo y edad y perspectivas del mundo. Asimismo,
aunque su planteamiento de la historia y su poética de escritura no sea exactamente igual,
los dos enfatizan su distanciamiento con respecto a la novela histórica.
Oswaldo Estrada49 explica la diferencia planteada por Rivera Garza entre la escritura
documental y la novela histórica en términos de “buenos y malos usos del archivo
histórico en manos de novelistas contemporáneos” (228), sin embargo me parece que las
categorías “bueno y malo” son imprecisas. Calificar la diferencia de esta manera sugiere
que para ir exitosamente de una a otra es cuestión de adoptar otra metodología
citacionista, pero tomando en cuenta lo que dice Rivera Garza respecto a la estética
desapropiativa y el aparato bibliográfico académico, pensar así significaría quedarse
dentro de la misma lógica tradicional en la que sigue primando la figura del autor y su
mensaje unívoco. No es una diferencia mecánica o de rigor lo que distingue a la escritura
documental de la novela histórica.
Lo que las separa, en cambio, es un mar ideológico, una propuesta ética que da pie a
una relación distinta con el archivo. Es la manera de concebir la historia como tal, así
como sus objetivos y alcances en la página y fuera de ella. Dice Rivera Garza: “El
archivo, así, no da pie a la novela; la novela en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes
del sistema del registro mismo” (100) y páginas más adelante remata: “Un libro
relacionado de una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar esas

49

En el capítulo “Cristina Rivera Garza: en gustos se rompen géneros” de su libro Ser mujer y estar
presente. Disidencias de género en la literatura mexicana contemporánea.
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melancolías50, conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberándolas” (106). La
escritura documental, a pesar de estar bien informada desde distintos archivos, existe en
contra de la totalidad de la historia, de valores como el orden y la claridad que
desvanecen toda clase de dudas o caminos alternativos. Con los movimientos que van
entre la red, el papel y el archivo, en todas sus combinaciones posibles, Rivera Garza va
tejiendo su proyecto de escritura y lectura, enfatizando lo no lineal, la capas que
superponen y que resignifican. Su propuesta trae consigo una concepción de la escritura
como algo vivo, capturado a modo de instantánea en platformas y formatos varios que
pueden leerse por sí mismos o en conexión.
¿Qué pasa cuando se lee las dos ediciones de Los muertos indóciles a la luz de la
desapropiación y, en específico, de las escrituras documentales y geológicas? Me surge
esta duda debido a la naturaleza, a la vez continua y discontinua, presente en cualquier
nueva edición de un texto existente. A diferencia de una reimpresión, que apenas
cambiará la portada y quizá actualizará la solapa con la foto y la ficha del autor, una
reedición implica algún tipo de cambio sustancial, reconoce el paso del tiempo y a veces
hasta de pensamiento entre un texto y otro. ¿Qué pasa en este caso con la figura autorial?
En el capítulo “La desmuerte del autor: David Markson (1927-2010)”, Rivera Garza
apuesta ya no por la muerte del autor, si bien parte de las reflexiones que hicieron sobre
este tema Barthes, Foucault, Lacan y Beckett, pero se pronuncia a favor del “desvivir”
del autor. Inspirada por ciertos ejercicios que Markson lleva a cabo en sus últimas
novelas, Rivera Garza escribe:
50

“la melancolía de quien sabe, de entrada, que su tarea es imposible (hacer hablar a los muertos); la
melancolía de quien, al tanto de la imposibilidad, continúa sin embargo leyendo; y la melancolía, también,
del expediente mismo, acaso olvidado por años, acaso inmóvil, lleno de polvo, extraviado, pero real” (106).
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Que estos párrafos se hagan […] de pedazos de texto de otros, de citas textuales, con
frecuencia apócrifas y en otros tantos casos incluyendo información confusa o
inexacta, sólo contribuye a socavar aún más la ya tenue figura del autor como eje y
rector de los significados de un libro, llevándolos así fuera del dominio de lo propio.
Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces el autor, que ha
muerto, ¡que ha estado muerto ya por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer el
camino de regreso. La lectura que convoca–y que convoca sobre todo a los muertos–,
no escatima. También convoca al autor muerto. La función autoral es invitada a
ocupar así un espacio liminar entre algo que ya no es la muerte propiamente dicha ni
la vida propiamente dicha. El autor vuelve, sí, de entre los muertos, pero no para
reclamar un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto, sino,
con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relación ambigua, dinámica,
especular con él mismo. El autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para
desvivir o, incluso, por paradójico que pareza, para desvivirse (57).
¿Cómo funciona este desvivir cuando la autora que cita y la que es citada son la
misma? ¿Cómo leer las continuidades y discontinuidades entre el texto original y su
reedición, especialmente cuando la marca de la reescritura no es siempre aparente? En la
sección final de este análisis procuraré esclarecer estas dudas o al menos entender mejor
sus implicaciones.
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Comparación de ediciones
Aunque Los muertos indóciles fue publicado hace menos de diez años cuenta ya con
dos ediciones notables51. La original es la de Tusquets en el año 2013 y la segunda,
publicada en el 2019, fue trabajada por Debolsillo. Aunque la mayor parte del texto
permaneció intacto existen una serie de diferencias entre las ediciones que vale la pena
señalar. La autora escribe hacia el final de la introducción actualizada que la edición más
reciente contiene tres apartados extra, entre ellos una reflexión sobre el contexto
binacional (México-Estados Unidos) en el que Rivera Garza trabajó su concepto de
desapropiación. Sin embargo, estas adiciones tocan apenas las páginas nuevas del
segundo capítulo. Existen por lo menos dos secciones más que han sido añadidas sin
previa mención en la introducción o en otra parte del libro. Es decir, para quien no
conozca la edición de Tusquets, podrían parecer parte del original, si bien los temas de
los que hablan, la elección de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos y la
obtención del Premio José Emilio Pacheco por parte de Cristina Rivera Garza, sucedieron
ambos después del 2013.
Estos agregados, así como varias omisiones, que suceden sin ser señaladas por lo que
son, parecen existir en el filo entre la poética de la desapropiación y la posibilidad de una
edición descuidada. Rivera Garza invierte varias páginas en ambas ediciones exaltando
las virtudes del collage, de la reescritura y de las posibilidades de una técnica citacional
que supere al mero referir bibliográfico. Su poética, asimismo, busca activar la figura del
autor desde distintos confines, especialmente desde coordenadas que contaminen o de
51

La primera traducción al inglés, titulada The Restless Dead: Necrowriting and Disappropriation se
espera para octubre del 2020 con la editorial Vanderbilt. No queda claro aún si esta traducción traerá
consigo nuevos textos o más cambios sustanciales.
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plano neutralicen su autoridad. Es enteramente posible que elementos que para mí, en el
transcurso de mi investigación, han saltado en tanto irregulares, sean parte de la ejecución
del proyecto de Rivera Garza. Con esto quiero decir que asumo la posibilidad de ser,
llanamente, como la persona que escuchó el chiste sin entenderlo y que, buscando
claridad, anula sus efectos. A sabiendas de esto, e instando a mi lector a que tome su
propia decisión, continúo.
La reflexión alrededor del contexto binacional a la que se refiere Rivera Garza
aparece, como ya mencioné, en el segundo capítulo de la edición nueva y está enfocada
en la frontera San Diego-Tijuana. No obstante, existe otra reflexión de esta misma
naturaleza. Insertado más o menos a la mitad del capítulo cuatro de la nueva edición está
una sección titulada “Estar en alerta. Escribir en español en los Estados Unidos hoy”.
Este texto apareció originalmente en el dossier Mexámerica publicado en mayo del 2018
en el sitio de la Revista de la Universidad de México, si bien este dato no aparece en el
libro. El título de la sección sí viene acompañado del subtítulo
Mexamérica/Dossier/Mayo de 2018, con el mismo formato con que aparece en el sitio
web de la revista mexicana, pero dónde fue publicado y por quién fue editado ese dossier,
el lector lo descubre solamente si emprende una búsqueda en línea. Los textos son
exactamente iguales y debido a esto, al subtítulo que, por su falta de explicación, no tiene
mucho sentido, y a que el texto no es mencionado en la introducción como una adición,
sospecho que se trata de una instancia de copy-paste52. De nuevo, esta técnica forma parte

52

Es este tipo de rastros, que no sé si interpretar como tal, suceden a lo largo del texto. En la segunda
edición, por ejemplo, al final de la sección que originalmente era el final del libro, quedó la que era la firma
de despedida “San Diego, 2010–Poitiers, otoño de 2012-Oaxaca,invierno del 2013” (82), que sin embargo
ahora está a la mitad del capítulo 2. Otros elementos que no fueron actualizados son la sección
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del proyecto de desapropiación y no es extraño que escritores regresen a trabajos previos
para expandirlos o retomarlos. Lo señalo por ser uno de varios ejemplos de cambios en la
edición que no le fueron explicitados al lector.
Otro texto que aparece sin explicación de su contexto original es el capítulo que cierra
el libro, el que se titula “Contra la devastación”. A primera vista esta sección parece ser
un epílogo con agradecimientos. El texto comienza: “Gracias a los lectores que formaron
parte del jurado–los lectores de UC Mexicanistas y los lectores de la FILEY. Gracias a
todos por estar aquí. Por acudir al llamado de la lectura” (263). Es un texto que sale un
poco de la nada porque hasta entonces no habíamos escuchado hablar de los UC
Mexicanistas (el lector no académico seguro no sabe qué es esto) ni de la FILEY.
En la medida en que seguimos leyendo van apareciendo claves contextuales que
sugieren la intención original de las palabras que leemos: “José Emilio Pacheco, el
escritor que da nombre a este premio” (264); “El que mi trabajo–y por mi trabajo quiero
decir aquí, mis textos–se encuentre siquiera entre los nombres de estos autores53 me hace
recordar que apenas empiezo” (264); “Los premios parecen moverse del pasado hacia el
presente, confirmándolo todo a su paso, pero el riesgo, la apuesta, lejos de confirmar la
trayectoria lineal del tiempo, la sacude y la altera” (264). Se trata del discurso de
agradecimiento que Rivera Garza leyó al recibir el Premio José Emilio Pacheco en el
2017. El texto no está disponible en su blog personal pero partes de él aparecen citados
“Gratulabundus” en la que se sigue hablando de la columna “La mano oblicua” (Milenio) como un
proyecto que sigue en curso a pesar de haber concluido en noviembre del 2013. Tampoco se actualizó el
número de caracteres disponibles en tuiter, ni se hizo alguna nota al pie al respecto a pesar de que uno de
sus capítulos contiene en su título el número viejo (“Breves mensajes desde Pompeya: producir presente en
140 caracteres”).
53
Se refiere a José Emilio Pacheco, por quien está nombrado el premio, así como a Juan Villoro, Elena
Poniatowksa y Fernando Del Paso, antiguos ganadores del galardón a quienes nombra al inicio de su texto
(263).
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en las notas de periódicos que cubrieron el evento. El Universal en específico cita el
párrafo final del discurso, que coincide, salvo cambios mínimos, con el párrafo final del
libro:
Tenemos que insistir, nunca quitemos el dedo del renglón, dicen que es el momento
de salir a la calle, pero nosotros siempre hemos estado en la calle, esta escritura que
no oculta su deuda con otros, esta escritura que es la deuda con otros, vive afuera, a
veces aterida, a veces nuevamente cobijada por extraños. No hay contradicción
alguna entre ese continuo y necesario salir a la calle y ese entrar en el proceso de la
escritura. Estamos hablando del derecho y el revés y el en vez [sic] del mismo
proceso, no seamos optimistas, en realidad hay pocas razones para ello, pero por
favor, no dejemos nunca de ser tercos (“Cristina Rivera Garza recibe el Premio José
Emilio Pacheco”).
Este tipo de textos, que parecerían siempre haber estado ahí, de los que no se menciona
su procedencia si bien al leerlos desde su lugar en el entramado despiertan cierta
incomodidad, sirven para vislumbrar el acto de equilibrio y precariedad escondido detrás
de este tipo de escrituras. En su ánalisis54 del uso del archivo en el proyecto literario de
Rivera Garza y en específico de su libro Viriditas, Roberto Cruz Arzabal hace una
mención con respecto a esto. Viriditas, nos dice Cruz Arzabal, “fue escrito durante el
verano del 2010, incluye fotografías y temas previamente publicados en el blog de Rivera
Garza, así como referencias y tópicos que serán retomados en su novela Verde Shanghái”
(39). Es decir, es un proyecto multiformato en la misma vena que los que describía antes
Sánchez Aparicio. Continúa:
54

“Archivos potenciales: domiciliación y colindancias en Viriditas de Cristina Rivera Garza”.
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[E]n el caso de Viriditas, este archivo pasa por una doble residencia: el blog y el
libro. Una url es una dirección fija, una residencia electrónica frágil pero consistente;
su mantenimiento requiere de un trabajo sobre el dominio de esa dirección, lo cual
implica que el trabajo de instauración y residencia es registro pero también dominio
sobre lo que se registra[…] Resulta paradójico que las escrituras colindantes55 de
Rivera Garza requieran de un espacio de dominio para suceder, si bien este dominio
en realidad no pertenece a la autora sino a la plataforma de gestión del blog, es decir,
Blogger. Que este elemento contradictorio aparezca al cuestionar el soporte y el
proceso del archivo personal enriquece las posibles preguntas alrededor de la
escritura del archivo (42).
Cruz Arzabal no le dedica muchas más líneas a este señalamiento, sin embargo me sirve
para articular lo que me parece una falla en la reescritura que no hace marca explícita de
su paso por la página. Cuando no es detectable el cambio acontecido es difícil percatarse
de las capas geológicas a las que se apuesta y el texto se acerca a esa presentación
unívoca de la que busca escapar a través de la desapropiación. Páginas antes de la cita
anterior Cruz Arzabal recuerdoba una frase escrita por Rivera Garza en Viriditas que dice
“Borrar es importante también” y argumenta:
Borrar es el segundo momento de la impresión que bien puede ser represión o
supresión, sin que podamos establecer claramente si se trata de uno u otro; la lectura
apunta a la supervivencia de las impresiones, es decir, que lo que ha sido registrado es
lo que ha dejado una primera impresión en la autora. Lo que ha sido borrado, aquello
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“El término ‘colindancia’ es utilizado por Rivera Garza para explicar la forma en la que pueden
generarse provocaciones entre géneros literarios, formas y medios” (Cruz Arzabal 39).
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a lo que no podemos acceder, es la trama exterior del archivo, una trama que descansa
en la represión de lo que no se escribe y en la supresión de lo que se borra en la
reescritura (38-39).
Pero entonces, ¿qué sucede cuando el borramiento no es evidente? Para sentir una
ausencia hay que saber que existe. Podemos jugar con sus significados cuando la silueta
que señala lo que antes ocupaba su espacio es evidente, es decir, sabemos que falta algo,
que algo no se dijo o se malesuchó o se dijo a medias. En el caso de estas ediciones de
Rivera Garza, lo que no se dice (que no se dice) va sumándose y reafirmando la
ambigüedad entre las costuras de las que deberíamos de percatarnos como lectores y las
que se muestran de manera no deliberada. Por un lado están los textos recién
mencionados cuya suma no se hace explícita ni en la introducción ni más adelante en el
libro y por el otro están los textos que se admiten como nuevos pero cuya aparición en
otros medios previa su publicación en el libro no se señala. De nuevo, éste también es el
caso con las secciones “Estar en alerta” y “Contra la devastación”56.
Las secciones del capítulo dos que fueron agregadas a la edición de Debolsillo
corresponden a las páginas 83 a 115. El contenido de la 96 a la 105 fue publicado
originalmente bajo el título “Desapropiación para principiantes” en mayo del 2017 en la
columna Overcast que Rivera Garza mantiene en la revista bilingüe Literal. El de las
páginas 105 a la 115 apareció en septiembre del 2019 bajo el título “Kathy Acker en
Tijuana” también en esa columna. Sospecho que las páginas restantes (que van de la 83 al
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Estoy hablando aquí de la segunda edición de Los muertos. En la primera edición hay también por lo
menos una sección, la que empieza con “Alfabetos exofónicos III: mi paso por tránscrito”, página 149 a
158, que fue previamente publicada en la revista Escritural: Écritures d’Amérique Latine en marzo del
2012. Esta publicación previa tampoco es mencionada en la introducción de la edición Tusquets.
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principio de la 96) corresponden con un capítulo de Rivera Garza que aparece en el libro
México Noir: Rethinking the Dark in Contemporary Writing and Visual Culture
(diciembre 2019) editado por Erica Segre. El libro, según se lee en el prefacio, es “a
refletive expansion of the interdisciplinary symposium held in Trinity College,
Cambridge in 2015” (“Preface” México Noir) en el que Rivera Garza dictó la
conferencia magistral57.
Debido a las limitaciones que el coronavirus ha traído consigo no he logrado
consultar un ejemplar físico58 de este libro, sin embargo, guiándome por el extracto que la
editorial Peter Lang comparte del capítulo, me parece lógico concluir que aquél
corresponde a las trece páginas restantes escritas a espacio sencillo en el libro. Además
de compartir título (el capítulo y la sección del libro), comienzan con el mismo epígrafe
de Rosa Alcalá y el primer párrafo, salvo una aclaratoria mínima59, es igual, inclusive los
lugares donde se marcan las notas al pie de página.
De nuevo, lo que señalo no es propiamente que los textos hayan aparecido en
otros sitios o que no sean exclusivos de la segunda edición de Los muertos, sino que esta
vida anterior no es aparente para el lector común. El borramiento, regresando a lo escribía
Cruz Arzabal, no es evidente, no sabemos que hay una búsqueda por emprender.
Asimismo, la precariedad de los textos originales, publicados en dominios de los que la
57

El programa de la conferencia y el abstract de la ponencia que dictó la autora se pueden leer aquí:
http://www.latin-american.cam.ac.uk/events/mexico-noir-symposium/speaker-abstracts
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El ejemplar digital cuesta 82.95 dólares. Por la naturaleza de la consulta no me pareció que fuera un
gasto justificado.
59
El capítulo de México Noir empieza: “Terminé Los muertos indóciles (2013) con un capítulo sobre la
desapropiación–una práctica de escritura que, reconociendo el lenguaje como trabajo, se aboca a volver
visibles las distintas formas de trabajo colectivo que estructuran un texto, constituyéndolo”. La sección del
libro comienza: “La desapropiación–una práctica de escritura..” (83) y sigue exactamente igual en lo
demás.
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autora no es dueña, que podrían desaparecer en un futuro y cerrar esa posibilidad de
cotejar el archivo, incrementa las posibilidades de la lectura unívoca del libro, que no
habla de todos sus antepasados60. Por último, la primera edición es cada vez más difícil
de encontrar. Ya no está a la venta en la página de Tusquets, no aparece disponible en la
página de las librerías Gandhi, quizá la cadena de librerías de mayor alcance en México;
tampoco en Amazon. En la entrada del libro del último sitio incluso se lee: “No
disponible por el momento. No sabemos si este producto volverá a estar disponible, ni
cuándo”61. La edición que usé para este análisis ni siquiera es de la biblioteca de mi
propia universidad, que tampoco lo tenía; la conseguí gracias al préstamo
interbibliotecario. Todo esto para decir que, una vez desaparezca la primera edición, la
segunda, con sus ausencias sin señalar, será la única capa geológica que permanezca.
¿Qué consecuencias tendrá esto para la figura autoral de la propia Rivera Garza?
En su capítulo sobre desapropiación (en ambas ediciones) dice:
El autor que pretende hacer pasar como propio de su autoría el texto de una autoría
ajena ha dejado el sistema autoral intacto. Éste es el caso del plagiario. El autor que,
con base en un sistema jerárquico, se apropia de textos de autorías no prestigiosas–
como es el caso de documentos de archivo o de textos transcritos de la tradición oral–
sin siquiera preocuparse por trabajar con o aclarar que su proceso escritural es
producto de una coautoría, ha dejado, también, el sistema autoral intacto. Éste es el
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En la introducción Rivera Garza escribe que varios de los textos del libro aparecieron primero en La
mano oblicua, su columna de Milenio, pero no hace mención a otras fuentes. Su columna, como mecioné
antes en este capítulo, ya no está disponible en los archivos del periódico pero sí en el blog personal de
Rivera Garza.
61
https://www.amazon.com.mx/muertos-indociles-Cristina-Rivera-Garza/dp/6074214530
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caso del apropiacionista. De ahí que sea del todo relevante, y esto por motivos tanto
estéticos como políticos, que los autores a los que les interese hacer estallar la base
misma de esas altas murallas de jerarquía y privilegio detrás de las cuales se
resguarda una literatura mansa y apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y
a hacer, de la misma manera, ajeno lo ajeno (énfasis mío 67).
Por supuesto, Rivera Garza se refiere aquí al ejercicio de apropiacionismo que sucede
cuando una persona toma el texto o las palabras de otra para su propia creación de tal
modo que empequeñece al original reduciéndolo a una especie de materia prima de donde
nace la verdadera producción cultural. En su ejemplo, cada autor corresponde a una
persona física, claramente demarcada por los límites de su cuerpo, sin embargo me
parece importante dirigir esta lectura hacia lo que considero son las múltiples autorías de
Rivera Garza. ¿Qué mejor manera de forzar a un autor a desvivirse que fracturar su
autoría, dividir a las Rivera Garza de 2013 y 2019 y permitir que ambas existan sobre el
papel, distintas una de otra?
En su análisis62 sobre la figura del autor en El mal de la Taiga (2012) y la primera
edición de Los muertos indóciles, Roberto Domínguez Cáceres dice, luego de compartir
la desconfianza que la detective de la novela siente ante la memoria y el lenguaje en tanto
vehículos de comunicación fehacientes: “La autoría consiste en hacer evidente las
negociaciones entre la realidad y el lenguaje propuestas por el escritor en el devenir de su
escritura” (450-51). Páginas después, añade:
Rivera Garza aborda e interroga la autoría incluyéndola en el proceso de la escritura
abierta a recibir y a abrazar otros textos. Al hacerlo libera lo escrito de la presión de
62

“La frontera de la autoría y la escritura en Cristina Rivera Garza”
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contar una historia objetivamente y recupera la centralidad de la (re)composición que
supone armar un discurso. Abre la escritura para incluir su otro extremo–la lectura– y
acota el sentido que tiene contar–y escuchar– una historia para desobjetivar el mundo
narrado y evidenciar que la lectura de ficciones debe ser entendida como un
comentario sobre el mundo, como una incursión en los mitos fundantes (453-54).
Como el mismo Dóminguez Cáceres señala, las puestas en práctica de la novela aparecen
formalmente enunciadas en tanto poética de la desapropiación en Los muertos indóciles.
El hincapié en el lugar del lector y la posibilidad de que esto comunalice la experiencia
de la relación con cierta creación escritural necesita tomar en cuenta que un autor es
asimismo su primer lector y que esta dicotmía es todavía más evidente en el caso de un
autor revisando la edición pasada de un texto suyo y haciendo cambios. ¿No deberíamos
de poder distinguir entre las huellas de Rivera Garza, escritora original, y las que deja en
tanto lectora y reescritora? El eco de esta pregunta crece a manera que se analizan los
textos que fueron añadidos y los que fueron borrados entre las ediciones.
Pasemos ahora a analizar los textos que Rivera Garza señala como nuevos en la
introducción, mismos que leemos como parte del segundo capítulo. Ahí, a la frontera San
Diego-Tijuana, la que habitó mientras trabajó como profesora en la Universidad de
California, la describe como un “paso fronterizo donde diariamente se dirimen procesos
de apropiación y desapropiación tanto a nivel material como simbólico” (40). Rivera
Garza habla de la ciudad de Tijuana a manera de retazos de oraciones, como si aquél
lugar pudiera nombrarse solo a través de lo incompleto:
Los inmigrantes que llegan aquí con los deseos de pasar al otro lado, con frecuencia
se quedan aquí, y aquí rehacen sus vidas. Un hombre hablando solo. Un pelotón de
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bicicletistas a lo largo del muelle. Una quinceañera que saca la cabeza por el techo de
una hammer-limo negra. Compra: 18.05. Venta: 18.56. Cacofónica, llena de
contrastes, Tijuana es una ciudad perfecta para los mundos que creó Kathy Acker
(113).
Como ya había mencionado, la breve vida de la escritora Kathy Acker, la cual acaba
un poco por azares del destino en Tijuana, es una de las secciones. El apartado “Kathy
Acker en Tijuana” es apenas de diez páginas, sin embargo ahí se fragua un ejercicio de
alianzas importante para la supervivencia de la poética de la desapropiación. Acker ya
había sido mencionada desde la edición pasada como una de las voces con las que Rivera
Garza entabla la conversación alrededor de su proyecto, subrayando en específico la
propuesta lúdica de la escritora norteamericana. Incluso inicia la sección introductoria
“Una conversación” con una larga cita de ella de la que reproduzco una parte: “El deseo
de jugar, de hacer que las estructuras literarias se entrometan y participen de zonas
desconocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por el azar y la muerte y la falta
de lenguaje, es también el deseo de vivir en un mundo ilimitado” (Acker cit. en Rivera
Garza 22). Dedicar el tiempo a este tipo de juegos, finaliza Acker, es señal de querer
“vivir en el asombro”y Rivera Garza ve en él la evidencia de una resistencia estética y
ética ante las normas del buen escribir.
La rebeldía con la que Kathy Acker vivió y murió es precisamente lo que a la
escritora norteña le interesa comunicar en “Kathy Acker en Tijuana”. La mexicana siente
una pulsión hacia los orígenes de la apropiación literaria como técnica subversiva y al
hecho de que haya surgido en San Diego, en donde ella, Rivera Garza, vivía, y en
particular en UCSD, la universidad donde enseñaba al momento de escribir la primer
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edición. A medida que cuenta la historia de Acker y sus contemporáneos va adelantando
una crítica y una postura política que confirma páginas más adelante pero en la que no se
detiene demasiado.
Escribe: “Esos escritores radicales de San Diego, que vivían en pequeños pueblos
somnolientos de la costa como Solana Beach, un lugar creado en sus orígenes para dar
cabida a trabajadores migrantes, nunca miraron hacia el sur, hacia esa Tijuana que
encendía las luces de noche del otro lado de la frontera” (itálicas mías 108). Rivera
Garza se vincula a sí misma a la generación de Acker a modo de hija o nieta que disfruta
del juego de sus antepasados literarios al tiempo que detecta y corrige un craso error en la
dinámica: no sabían mirar al sur de la frontera; ella es de ahí. Y mientras tiende un puente
corta un lazo, ahora con el grupo que enarbola el conceptualismo.
Hay un evento en particular, sucedido entre las ediciones de Tusquets (2013) y
Debolsillo (2019), en el que hay que reparar para entender a fondo las alianzas de Rivera
Garza. En agosto del 2014, un policía norteamericano asesinó al adolescente negro
Michael Brown en Ferguson, Missouri. El reclamo de parte de la comunidad negra y sus
aliados por el sistemático y excesivo uso de violencia de parte de la policía no se hizo
esperar y hubo manifestaciones alrededor del país. La muerte de Brown representó otro
golpe a la dignidad de la comunidad afroamericana que apenas un año antes había estado
en duelo nacional por la muerte de Trayvon Martin, otro adolescente asesinado por la
policía. La puesta en libertad de George Zimmerman, el hombre que lo mató, detonó la
creación del movimiento Black Lives Matter63, que continúa liderando protestas y otras
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“Herstory”.
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acciones civiles antirracistas en Estados Unidos64 Fue en este contexto, en el 2015, frente
a un público de unas setenta y cinco personas en la Universidad de Brown, que el artista
conceptualista Kenneth Goldsmith leyó un poema conformado a partir de la autopsia de
Michael Brown. Su título era “The Body of Michael Brown” y en él listaba en desorden
las observaciones que el forense hizo del cuerpo acribillado. Si bien la respuesta al
momento fue templada, tan pronto se supo del performance en redes la condena de parte
de varios artistas negros y de color no se hizo esperar. La crítica principal65 se refería al
capital cultural que Goldsmith, blanco, recibía a cambio de espectacularizar el cuerpo
negro asesinado de Brown.
Rivera Garza recuerda este episodio en la nueva edición de su libro y lo introduce con
extraña pero quién-sabe-si-consciente similitud a la frase que inaugura Cien años de
soledad: “Muchos años después, frente a una pequeña audiencia en la Universidad de
Brown, el gesto apropiacionista que le permitió al poeta Kenneth Goldsmith presentar el
reporte de la autopsia de Michael Brown […] en una lectura de poesía, generó reacciones
muy distintas” (108). Más allá de si el eco a la novela de García Márquez es voluntario,
resulta adecuado para los propósitos del texto si recordamos que la del colombiano es
ante todo la narración de un tronco familiar y de las ramas dispares que le salen.
En sus páginas nuevas, Rivera Garza se desentiende de la rama conceptualista
mientras se abraza al tronco de la experimentación literaria propuesta por Acker. El
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Comencé a escribir este capítulo durante la primera noche con toque de queda que el gobierno local
impuso en Filadelfia luego que empezaran las protestas por la muerte George Floyd a manos de la policía
de Minneapolis (“George Floyd Protest In Center City Draws Thousands As Philadelphia Under Curfew
For Eighth Straight Night”)
65
“Kenneth Goldsmith Remixes Michael Brown Autopsy Report as Poetry”.
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fusilamiento de Goldsmith por el pelotón de escritores que denunciaban “el mecanismo
colonial y la explotación subjetiva” (108-9) detrás del performance, a diferencia del del
coronel Aureliano Buendía, fue exitoso. Escribe Rivera Garza: “No es una exageración
decir que el conceptualismo, y especialmente la operación estética y política conocida
como apropiación, murió entonces” (109). La falla que había acechado a sus ancestros
literarios, el no saber mirar al sur (geográfico y político), terminó presuntamente con los
proyectos de Goldsmith y de Vanessa Place, quien también por esa época había tuiteado
entera la novela Gone with the Wind66, polémica por su reproducción de estereotipos
racistas, desde una cuenta cuyo avatar era la imagen de la Mammy6 7.
No queda claro cómo se siente la mexicana con la supuesta muerte de aquella práctica
estética. Si bien se distancia de ellos, Goldsmith y Place son mencionados en su
introducción dentro de la lista de autores de los que se nutre para diseñar su propuesta de
la desapropiación y otra vez al final del capítulo cinco como ejemplos del diálogo
creativo que “francamente, [le] parece más interesante que andar midiendo qué texto se
parece más al texto del siglo XIX que el temeroso censor neoconservador guarda en su
cabeza” (215). Su separación de estos autores, aunque no es tajante afirma su pertenencia
a los muchos sures que ellos no han sabido contemplar:
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A raíz de las protestas por George Floyd, el servicio de streaming HBO retiró temporalmente la película
de su plataforma precisamente por aquella reproducción de estereotipos racistas. La película está
nuevamente disponible pero cuenta ahora con un video introductorio que explica el contexto cultural en el
que fue hecha (“HBO Max restores ‘Gone With the Wind’ with disclaimer saying film ‘denies horrors of
slavery’”).
67
“Gone With The Wind tweeter says she is being shunned by US arts institutions”. Para una definición
básica el estereotipo de la Mammy ver la entrada “Popular and Pervasive Stereotypes of African
Americans” en la página oficial del National Museum of African American History and Culture.
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Mi posición como una escritora bilingüe, acentuada, migrante, morena, latina, y
siempre mirando hacia Tijuana, asumía así los retos siempre abiertos de la
experimentación, pero sin olvidar las disparidades de raza, género, clase, estatus
migratorio y lengua materna, inmiscuidas siempre en el trabajo con materiales ajenos
que es toda escritura (109).
Este modo de autodescribirse desde distintas coordenadas que están constantemente
enlazadas parte seguramente de la herramienta crítica de la interseccionalidad, el término
acuñado por Kimberlé Williams Crenshaw en 1989. Si bien el concepto fue creado
originalmente para hablar de la experiencia particular de discriminación que viven las
mujeres negras en Estados Unidos, Crenshaw luego expandió su análisis para incluir las
vivencias de otras mujeres de color y así explorar “the various ways in which race and
gender intersect in shaping structural, political and representational aspects of violence”
(1244). Es importante aclarar estos dos momentos de la investigación de Crenshaw ya
que el acto de diferenciar entre mujeres negras y mujeres de color nos indica que la
pertenencia en un grupo no garantiza el entendimiento del sufrimiento del otro68. Rivera
Garza indica dónde está parada ella y cómo esta posición le permite “no olvidar” ciertas
disparidades pero no menciona las posiciones de privilegio que también ocupa en tanto
escritora reconocida internacionalmente y “Distinguished Professor”, y la infuencia de
estas realidades en su experiencia del mundo. Asimismo, su empatía-por-posicionalidad
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De hecho, una de las reflexiones más compartidas en las redes latinoamericanas a partir del caso de
George Floyd ha sido el borramiento normalizado de los afrolatinos y afrodescendientes en las
representaciones de lo “latino” y la raíz de este fenómeno en los sentimientos anti negros de los diferentes
proyectos de nación en América Latina (“Latinos must confront 'ingrained' anti-black racism amid George
Floyd protests, some urge”).
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reproduce inadvertidamente el estatismo de las políticas de identidad que la misma
Crenshaw critica por su inhabilidad de distinguir las diferencias que existen dentro los
grupos minoritarios, ya sea por ignorarlas o por volverlas equivalentes (1242). Por
supuesto, este aplanamiento es comparable al que argumento que sucede con las autorías
de Rivera Garza en la segunda edición.
En cuanto a las alianzas que establece, Rivera Garza se abraza a Acker por ser una
mujer antisistema que llega a Tijuana hacia el final de su vida buscando salvarse y sin
agendas exotizantes: “Qué acertado, sin embargo, que llegó aquí no buscando fiesta,
como tantos otros, sino afanándose por encontrar curación” (114). La llegada de Acker a
una ciudad que le era desconocida es también un “salto al vacío” que según Rivera Garza
le concede un pedazo de pertenencia a ese terruño porque “también somos un poco del
lugar donde dejamos de respirar” (115). Esta conclusión respecto al final de la vida de
Acker puede leerse de igual manera como una ilustración de lo que sucede cuando se
vive la desapropiación como método vital. El destino, que en el caso de ese tipo de
creación lingüística, será el lector, se convierte en un nuevo punto de origen que
resignifica de manera retroactiva lo que vino antes.
Sin embargo, y aquí hay otro punto importante para el análisis de las ediciones,
Rivera Garza excluye, sin hacer mención del corte, un capítulo de su edición original,
enfocado en las estéticas citacionistas propuestas por Marjorie Perloff. El capítulo en
cuestión se titula “De las estéticas citacionistas a las prácticas de la desapropiación:
escrituras atravesadas en el español de hoy” y está conformado por cuatro secciones:
Plagio, Apropiar, Desapropiar y El que cura. En estas páginas, que solían seguir al
capítulo sobre la muerte y desmuerte del autor, Rivera Garza traza una serie de
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conexiones entre los textos de Goldsmith, y el conceptualismo estadounidense en general,
y algunas de las producciones que se hacían en Latinoamérica y España durante estos
años (como el Anti-Humboldt de Hugo García Manríquez y Postpoesía. Hacia un nuevo
paradigma de Agustín Fernández Mallo).
La escritora observa en todos estos autores la voluntad de subvertir las ideas
tradicionales de autoría si bien sabe que sus proyectos no han sido recibidos de igual
manera por el campo literario. La crítica hacia la falta de la mirada hacia “el sur” o por lo
menos de la falta de reconocimiento de los autores hispanos está presente ya, sobre todo
en comparación con Goldsmith, que incluso fue invitado a la Casa Blanca y dio clases en
la Universidad de Pensilvania sobre “los beneficios literarios del plagio” (82) en la cima
de su carrera. Sin embargo, la crítica de Rivera Garza está más bien dirigida al tipo de
recepción que han tenido estos trabajos por parte del establecimiento literario, y pone de
ejemplo las demandas por plagio, de las que fueron objeto El aleph engordado de Pablo
Katchadjian y El hacedor (de Borges), Remake de Fernández Mallo.
Rivera Garza querría, en este capítulo borrado de la primera edición, que los
creadores se encontraran a través de la traducción y circulación de sus proyectos,
augurando que tal encuentro produciría una crisis benéfica en el “sistema nervioso de las
escrituras de hoy”. Asimismo lamenta, de manera providencial y paradójica, que el vaso
comunicante más reciente en las escrituras lúdicas de Eloy Fernández Porta sea apenas
Kathy Acker, “sin mención todavía para ninguno de los conceptualistas vivos de hoy”
(88).
¿Por qué borró este capítulo de la nueva edición? Quizá esta no sea la pregunta. Por
supuesto, quitar palabras, párrafos y capítulos es un ejercicio normal de la edición. El
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tiempo pasa y el texto requiere ser actualizado porque las circunstancias han cambiado o
porque el autor ha descubierto una mejor manera de desarrollar tal o cual noción. La
misma Rivera Garza escribe en la introducción de Debolsillo que la desapropiación es un
concepto vivo que “ha ido transformándose en contacto con otras operaciones estéticas y
éticas de nuestro tiempo” (40). La pregunta no es por qué lo borro sino cuáles son las
consecuencias de esa acción. El por qué es obvio: distanciarse del grupo estético cuya
falta de autocrítica los llevó a reproducir estructuras racistas en sus performanceescrituras69. Si quería mantener la vocación ética de la desapropiación, hacer el
distanciamiento era necesario.
El problema es que se da sin admitir la cercanía que hubo antes, de tal modo que
también se obvia el aprendizaje y la toma de consciencia propia de un cambio de opinión,
sea que lleve a creer algo diferente o a matizar los argumentos pasados. Es extraño e
incluso resulta problemática la ausencia de una declaración que confirme: aquí hubo un
cambio, aquí había una alianza pero decidí intervenir. Precisamente la cuarta sección del
capítulo eliminado se llama “El que cura” y habla de ese verbo tanto en su acepción de
sanar como de hacer una selección. Rivera Garza incluso lo lleva un poco más allá y le
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Lo mismo hace con Herson Barona, a quien borra sin mencionar que lo hizo en por lo menos un par de
ocasiones (la ausencia está en las páginas 200, 201 y 230. En la edición de Tusquets su nombre aparecía en
la 189 y de la 225 a 226). Debido a que su nombre y handle de tuiter (@viajerovertical) son removidos de
párrafos que de otro modo permanecen iguales concluyo que la borradura se debe a que fue a partir de una
acusación de abuso en su contra que el Me Too Escritores Mexicanos se disparó en marzo del 2019 (“Me
Too Escritores Mexicanos: denuncian en Twitter acoso y violencia sexual”). De nuevo, señalo esta decisión
de borrar la huella porque me parece que al hacerlo se desperdicia la oportunidad de señalar la relación tan
íntima entre vida y escritura. Me parece que el componente ético de la desapropiación podría transformar
estos momentos incómodos y difíciles (de desengaño incluso) en una reflexión en contra de la visión
monolítica del autor, esa que reproducen los intelectuales públicos, y que apostara por visibilizar el arco de
aprendizaje por el que pasa cualquier ser humano a lo largo de su vida.
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llama reciclaje y propone que es en ese mecanismo de cambiar los textos de lugar, de
mezclarlos y resignificarlos que se lucha contra la idea del genio, del autor único:
Toda palabra que existe, existe porque ha existido antes, es decir, porque ha sido
reescrita. Así las cosas, habrá que admitir en público que lo que hemos hecho en
nombre de la creación y la genialidad, no es otra cosa que lidiar de maneras más bien
dinámicas y críticas con ese ready-made poderoso y multivalente que es la palabra:
objeto e imagen a la vez (Tusquets 93).
Igual que en el proceso curatorial que decide el orden de presentación en una
exhibición de arte, existe en este uso del lenguaje que propone Rivera Garza una
presencia explícita de quien cambia, mueve, interviene. De lo contrario lo que sucede es
una suplantación del rol de la autoría la cual, además de tener consecuencias legales en
algunos casos, reifica asimismo la posición que busca socavar. Podría decirse entonces
que en ese ocultamiento deliberado de la “palabra que ha existido antes”, aunque
pertenezca a un antiguo texto propio, se asoma un punto ciego en la teoría de la
desapropiación. Las marcas de la reescritura, las que ponen en práctica la poética,
también son las que sostienen el principio ético que le preocupa mantener a las
necroescrituras porque es en la marca de la intervención que se alumbra la presencia de
los otros en el texto, de la comunidad cuyas palabras se han recolectado. ¿Por qué no
incluir las palabras pasadas del autor en esta dinámica? No hacer mención del cambio de
posicionalidad subraya también la noción del autor monolítico, cuyo trabajo no tiene
evolución, cuyo conocimiento siempre ha sido total.
Como ya mencioné, y para ir concluyendo, a diferencia de algunas de las páginas
nuevas, Rivera Garza no comunica la desaparición de una parte del texto original. Este
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ocultamiento, me parece, va en contra del propósito de la reescritura según lo explica en
más de una ocasión la misma autora:
Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación–excavación o
tachadura o copiado–algo queda claro y en primer plano: la función de la lectura en el
proceso de elaboración del texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o,
de plano, ocultar bajo el parapeto del genio individual o de la creación en solitario, la
reescritura muestra de manera abierta, incluso altanera, en todo caso productiva. La
lectura queda al descubierto aquí no como el consumo pasivo de un cliente o de un
público (o peor aún: de una carencia de público), sino como una práctica productiva y
relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de toda práctica
de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por más que parezca el mismo
(267-68).
Si el apropiacionismo conceptualista contribuyó, de manera acaso paradójica, a la
tachadura de autorías subalternas y al reencumbramiento del escritor profesional
como sampleador de fragmentos de otros, las estrategias de desapropiación se
mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno en tanto ajeno, rechazando necesariamente el
regreso a la circulación de la autoría y el capital, pero manteniendo las inscripciones
del otro y de los otros en el proceso textual (24-25).
Lo que sugiere que, a pesar del planteamiento interseccional que hace de sí misma en
las páginas nuevas de Los muertos, Rivera Garza sigue colocando la totalidad del éxito
ético de este tipo de escritura como consecuencia del buen funcionamiento de la
metodología poética y no de una práctica personal de reconocer los límites de
enunciación propios. Esto a su vez significa el olvido de que el escritor no solo es el
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primer lector de lo que crea, también es el primer contexto, el primer lugar de
enunciación. Ya lo dice la sabiduría popular: tómalo de quien viene.
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CONCLUSIÓN
¿Cuáles son las marcas retóricas que van construyendo un discurso de tal manera que lo
vuelven creíble o real y cómo se podría jugar con estas marcas o presencias para pensar
en nuevos discursos de autoridad? ¿De qué manera saber detectarlas en textos de noficción nos permite comprender la propuesta de realidad que ha sido creada en el texto y
las posibilidades que entonces nos ofrece para pensar la realidad como algo múltiple e
inestable? Estas preguntas guiaron el rumbo y sentido de esta investigación y continuarán
presentes en las futuras sendas que recorra, especialmente a la hora de pensar en nuevas
articulaciones de la autoridad discursiva.
Planos, curvos y quebrados: la no-ficción como espejo de realidad en la escritura
mexicana del siglo XXI comienza y acaba pensando en la autoridad. Sobre cómo su
presencia dentro y fuera del lenguaje afecta nuestra relación con la realidad,
especialmente en el contexto de la no-ficción. Autoridad que puede estar encarnada en
una persona o institución pero que siempre deja su rastro en el discurso. Como en el caso
del capítulo 1, en el que analizo, a partir de libros suyos centrados en la mexicanidad, las
estrategias retóricas que HeribertoYépez y Juan Villoro utilizan para configurar su
persona en tanto intelectuales públicos. En este caso, arguyo que la autoridad está
construida a partir de una empatía que en el discurso se refleja en el tipo de anécdotas
compartidas, en las cuales coexisten lo íntimo, lo coloquial y lo erudito, de tal modo que
la respetabilidad de los autores no les impide presentarse como “hombres del pueblo”.
La combinación de referentes y la credibilidad que de ahí surge sirven para ocultar los
fallos de las realidades que construyen, principalmente la invisibilización de mujeres y
otras identidades no masculinas. En el capítulo 2, la autoridad es una fuerza contra la cual
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se combate y a la que hay que resistirse. A través del acomodo y lectura de los
documentos oficiales con los que Yuri Herrera y Julián Herbert cuentan las historias de
un incendio y un genocidio, respectivamente, se construye una apuesta para desmantelar
la verdad oficial construída por los gobiernos mexicanos de principios del siglo XX. Si en
el primer capítulo la intención es presentar la identidad nacional desde una nueva luz, ya
sea mejorada o accesible, en éste el propósito es señalar las herramientas con las que el
Estado ha fabricado la evidencia de sus historias. A través de su escritura y de la variedad
de fuentes que utilizan en su narrativa, Herrera y Herbert señalan continuamente el efecto
de realidad, el accionar de los métodos que la construyen. El lenguaje con el que los
acontecimientos son inscritos en la burocracia del momento define la versión de los
hechos en el presente así como sus futuras memorializaciones. De ahí que ambos
escritores dediquen sus páginas a perforar la uniformidad aparente del relato oficial así
como los monumentos tangibles y retóricos que de ahí salieron. El filo de la navaja, en
los trabajos de Herrera y Herbert, está en la posibilidad de convertirse ellos en lo que
critican, la autoridad textual. La tensión ante este tipo de discurso no radica solo entonces
en desmantelar un poder sino cuidarse de no construir con esos mismos bloques un altar a
uno mismo.
Finalmente, el capítulo 3, enfocado en las dos ediciones en español de Los muertos
indóciles de Cristina Rivera Garza, parto ya desde esa resistencia a la autoridad ajena y
propia a través de la propuesta de desapropiación que desglosa la autora en ese libro. El
método de Rivera Garza propone construir la escritura desde la multiplicidad de fuentes,
voces y saberes y relegar a la figura del autor a una posición de mediador fantasma cuyo
trabajo ya no es dictar el significado propio de la escritura sino trazar las líneas que la
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conforman. El autor de Rivera Garza se “desvive”, al punto de ofrecerse para ser contraleído por el lector, quien determinará su relación con estos espectros de autoridad. Leer
las dos ediciones en el que la propuesta de desapropiación fue desglosada y modificada a
partir de sus propios términos es analizar la resistencia de lo autoral hasta sus últimas
consecuencias. Tomando en cuenta que un autor, especialmente cuando se habla de un
proyecto que se expande en el tiempo y en las obras, es también un lector que negocia los
significados, cambios y aprendizajes y su presencia en la página. ¿Hasta dónde hay que
desapropiarse de uno mismo en el escrito? ¿Cuánto hay que explicitar en el texto, o que
otras estrategias habría que poner en práctica, para aminorar si no desaparecer la
verticalidad?
Una investigación futura no se dedicaría a responder de manera definitiva estas
preguntas, hacerlo es quizá una tarea imposible, pero sí las usaría de guía para continuar
la exploración de los límites de la autoridad discursiva en escrituras de no-ficción y en
escrituras híbridas. Especialmente importante es analizar las creaciones de personas noheteronormadas en la medida en que reconfiguran tanto la puesta en escena de la
autoridad como los presupuestos de la realidad a la que se refieren para volverlos lugares
habitables. Este análisis requerirá, seguramente, que me salga de los límites de lo
comúnmente aceptado como literario y estudiar en cambio autobiografías escritas por
personas cuyo oficio principal no es la escritura, por ejemplo, el libro En el cuerpo
correcto. El primer testimonio de una mujer trans en México escrito por la cantante de
ópera, Morgana Love.
En lo que toca al estudio de géneros híbridos, me llama en particular la atención la
autoficción, que a pesar de ser denostada en ocasiones por pecar de “ombliguismo” ha
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ido ganando terreno entre algunos creadores contemporáneos en México. Pienso, por
ejemplo, en El libro de Aisha de Sylvia Aguilar Zéleny, Tarantela de Abril Castillo y
Entre los rotos de Alaíde Ventura, en donde el balance entre lo que leeríamos como
ficción y no-ficción está mediado por el deseo de lo que pudo haber sido así como por
una labor de cuidado cimbrada en la dualidad de la persona/personaje, es decir, en la
consciencia de que un personaje en el papel es una persona real con quien la autora
mantiene o mantuvo una relación afectiva, y que estos lazos implican una ética propia.
Ambas dinámicas desplazan al yo del centro, al mismo tiempo que lo enfatizan. El
hubiera, que normalmente no existe, se encarga aquí de revelar la intimidad del deseo, el
que hace que ciertos eventos o personas aparezcan y desaparezcan en un relato. En la
autoficción, existe la oportunidad de desestabilizar la figura autorial del discurso porque
la construcción del yo es a la vez consciente e inestable. La inestabilidad del yo se presta
para ser leída en tensión con el efecto de realidad, la intención de veracidad de parte del
autor y la duda del lector (el factual status y factual adequacy que Eric Heyne propone y
que Beth Jörgensen recupera en su Documents in Crisis). Categorizar un texto como
autoficción es señalar que hay algo a lo que, como lectores, no podremos acceder, es
apelar a la duda y a las posibilidades creadoras que vienen con ella.
Por último, una ampliación futura de esta investigación tendría que atender las
expresiones de no-ficción producidas desde otras tecnologías. Me parece especialmente
pertinente estudiar la no-ficción en el formato auditivo del podcast, cuya tradición es
reciente en Latinoamérica pero cuenta ya con programas que se han vuelto referentes en
el periodismo literario auditivo como Radio Ambulante, y su programa hermano, El hilo,
producidos ambos desde Estados Unidos por equipos latinoamericanos, Las Raras,
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producido en Chile y Un periódico de ayer, hecho por la productora La No Ficción,
basada en Colombia. En el caso de México una producción nueva pero prometedora es El
agua hablará, cuyo objetivo es contar historias sobre la desaparición y búsqueda de
personas en distintos cuerpos de agua, siendo este tipo de fosas menos atendidas, en el
imaginario público, que las de tierra.
El campo de estudios de la no-ficción en español como modo de lectura está todavía
en ciernes, pero el número de expresiones artísticas de este rubro crece día con día. A
pesar de las investigaciones enfocadas en desmenuzar la historia y retórica de los
subgéneros de la no-ficción, aún queda un largo camino por recorrer para entender
plenamente las posibilidades que aquella ofrece para leer las relaciones de poder que
suceden dentro y fuera de la página. Es necesario continuar expandiendo el marco teórico
a través de análisis puntuales que iluminen las muchas y distintas maneras en que
creemos en algo e invitamos a que nos crean. Asimismo, a través de la
recontextualización del concepto barthesiano de efecto de realidad, esta investigación
muestra que en la no-ficción, además de la negociación entre cierto nivel de realidad y la
confianza que depositamos en ella, está en juego la creación de significados que tienen
valor por sí mismos, más allá de su nivel de referencialidad. El continuo análisis de esta
tensión de realidad en relación con los significados únicos que se crean en el lenguaje,
aportará a expandir y reconfigurar lo que concebimos como los límites de la no-ficción y
su impacto a la hora de decidir qué historias tienen valor.
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